プロシア士官
The Prussian Officer

デイヴィド・ハーバート・ロレンス
David Herbert Lawrence

1

彼らは明け方より、白熱した道──ときおり灌木の茂みが束の間蔭を差すかと思えば、ふたたび赫々とかがやき出る道を、もう三十キロ以上も行軍していた。
They had marched more than thirty kilometres since dawn, along the white, hot road where occasional thickets of trees threw a moment of shade, then out into the glare again.

道の両側には、広大で浅い谷が、熱をひらめかせていて、
On either hand, the valley, wide and shallow, glittered with heat;

暗緑色のライ麦の小さい畠が、青く未熟な小麦が、眠っている耕地と牧草地が、そして暗い松の群々が、白い輝きを放つ空の下に、くすんだ、熱れた絵模様に広がっていた。
dark green patches of rye, pale young corn, fallow and meadow and black pine woods spread in a dull, hot diagram under a glistening sky. 

正面の彼方にはしかし、淡青にかすむ、深い静寂にひたった山脈が、横切るようにつらなり聳え、大気の深処から、雪の微光を穏やかにゆらめき放っていた。
But right in front the mountains ranged across, pale blue and very still, snow gleaming gently out of the deep atmosphere. 

そしてその山脈へと向って、ライ麦畑と牧草地とのあいだを、──道の両側に整然と並ぶ、ふしくれだった果樹のあいだを、中隊は休む間なく行軍しつづけた。
And towards the mountains, on and on, the regiment marched between the rye fields and the meadows, between the scraggy fruit trees set regularly on either side the high road.

つやに輝く深緑のライ麦は、重苦しい熱を吐き、山脈は、徐々に徐々に近づくにつれ形姿を露にする。
The burnished, dark green rye threw off a suffocating heat, the mountains drew gradually nearer and more distinct. 

兵士たちの足裏は熱に蒸し、汗がヘルメットの下の彼らの毛髪を伝うのだが、彼らのナップザックは、もう灼けつくように彼らの肩に触れることはなく、そのかわり、冷たい、苛々と刺す感覚を発しているようだった。
While the feet of the soldiers grew hotter, sweat ran through their hair under their helmets, and their knapsacks could burn no more in contact with their shoulders, but seemed instead to give off a cold, prickly sensation.

前方の山脈を見据えながら、彼は一言も口にせず一歩一歩踏み出しつづけた
He walked on and on in silence, staring at the mountains ahead, 

──大地から真直ぐにそそり立ち、幾重にもかさなりそびえ、なかば大地であり、なかば天空であり、あるいはほの青い頂きに柔らかい雪の裂け目をもつ、天の障壁のような山脈を、見据えながら歩いた。
that rose sheer out of the land, and stood fold behind fold, half earth, half heaven, the heaven, the barrier with slits of soft snow, in the pale, bluish peaks.

彼は今や、痛みなしで脚を運べるようになっていた。
He could now walk almost without pain.

出発の折、彼はけっして足を引きずって歩くことはすまい、と決めていた。
At the start, he had determined not to limp.

歩き初めの数歩から、痛みに苛まれ、それから一マイルあまり歩くあいだ、ずっと彼の息づきは締めつけられるようで、冷たい汗の粒が彼の額に浮んでいた。
It had made him sick to take the first steps, and during the first mile or so, he had compressed his breath, and the cold drops of sweat had stood on his forehead.

しかし歩くうちに痛みは薄れた。
But he had walked it off.

所詮それらはただの打ち傷にすぎなかったのだ。
What were they after all but bruises!

彼は朝の起きしな、よくその傷を眺めてみた
He had looked at them, as he was getting up:

──腿の裏に深い打撲が出来ていた。
deep bruises on the backs of his thighs.

そして彼が今朝、歩を踏み出したときから、それらの傷は、彼の意識に疼き、この時までずっと、抑えつけられた痛みとともに、ひき絞るような熱が彼の胸裡にくすぶり、それを彼は、自身を押し殺して、堪えていたのだった。
And since he had made his first step in the morning, he had been conscious of them, till now he had a tight, hot place in his chest, with suppressing the pain, and holding himself in. 

息をしても、彼にはまるで空気が無いように感じられていた。
There seemed no air when he breathed.

だが、今はもう、ほとんど彼は軽快に歩を進めていた。
But he walked almost lightly.

朝方、コーヒーを飲む大尉の手はふるえていた
The Captain's hand had trembled at taking his coffee at dawn: 

──彼、隊長付きの従卒は、ふたたびその手を目に浮べた。
whis orderly saw it again.

そして彼は今、先駆けて農家のところでぐるりと向き変えた大尉の、馬の背に乗った立派な風貌──緋色の襟章のついた、淡青の軍服の品格ある大尉の姿を、それから、黒いヘルメットと剣の鞘の鈍いひらめきと、絹のような馬の鹿毛につく汗の暗い濡れた筋とを、眼にした。
And he saw the fine figure of the Captain wheeling on horseback at the farm-house ahead, a handsome figure in pale blue uniform with facings of scarlet, and the metal gleaming on the black helmet and the sword-scabbard, and dark streaks of sweat coming on the silky bay horse.

従卒は、馬の背上で不意に揺れうごくその人影に、自身が結びつけられるように感じていた。
The orderly felt he was connected with that figure moving so suddenly on horseback:

彼はもの言えず、不可避の流れのように、大尉に影と添い、あたかも罰せられているかのようだった。
he followed it like a shadow, mute and inevitable and damned by it. 

そしてまた大尉の方でも、背後の、兵士たちのなかに埋もれて行軍している、彼の従卒の歩調を、つねに敏感に感じ取っていた。
And the officer was always aware of the tramp of the company behind, the march of his orderly among the men.

大尉は四十がらみの背の高い男で、こめかみに白髪がまじっていた。
The Captain was a tall man of about forty, grey at the temples.

彼は整った、堂々と引き締った容姿をして、西部地方ではもっとも優れた騎手の一人だった。
He had a handsome, finely knit figure, and was one of the best horsemen in the West.

つねからその体をマッサージする務めのある従卒は、大尉の、乗馬者に特有の、素晴らしい腰回りの筋肉に感嘆していた。
His orderly, having to rub him down, admired the amazing riding-muscles of his loins.

それ以外の点では、従卒は、自分自身を気にかけないのと同じように、ほとんど上官のことを意識していなかった。
For the rest, the orderly scarcely noticed the officer any more than he noticed himself.

彼は稀にしか上官の顔を見なかった。
It was rarely he saw his master's face: 

ましてよく見つめることなど絶えてない。
he did not look at it.

大尉は短く刈った、赤茶色の硬い髪をしている。
The Captain had reddish-brown, stiff hair, that he wore short upon his skull.

彼の口髭もまた短く断ってあり、堅剛で、顔一杯に広がる獣じみた口を覆う。
His moustache was also cut short and bristly over a full, brutal mouth.

ひどくいかめしい顔つきで、頬は痩せている。
His face was rather rugged, the cheeks thin.

おそらくは、生と格闘している男という外貌を彼に与えている、彼の顔の深い皺と、癇の立った張りつめた額とが、彼の威をなおさら増していた。
Perhaps the man was the more handsome for the deep lines in his face, the irritable tension of his brow, which gave him the look of a man who fights with life. 

冷たい炎のひらめく、彼の明るい青の瞳の上には、鮮やかな眉毛が深く生えていた。
His fair eyebrows stood bushy over light blue eyes that were always flashing with cold fire.

彼はプロシア生まれの貴族で、ひどく尊大で倨傲だった。
He was a Prussian aristocrat, haughty and overbearing.

母親はポーランドの伯爵夫人だった。
But his mother had been a Polish Countess.

若い頃に賭け事にいれこみ、多く借金を負ったことで、軍における前途を失い、いまだに歩兵中隊の長にとどまっていた。
Having made too many gambling debts when he was young, he had ruined his prospects in the Army, and remained an infantry captain.

彼はまだ結婚をしたことはない。
He had never married:

彼の境遇がそれを許さなかったし、どんな女性も結婚の想いへと彼をかり立てることはなかったのだ。
his position did not allow of it, and no woman had ever moved him to it.

彼は自分の時間のほとんどを、乗馬に費やし
His time he spent riding

──時には彼は自分の持ち馬で競馬に出ることもあった
- occasionally he rode one of his own horses at the races

──、でなければ士官クラブで暇を過ごした。
- and at the officers' club.

時として、あえて情婦と遊ぶこともあった。
Now and then he took himself a mistress.

しかしそうした色事の後に、日々の職務に戻って来ると、彼の額はいよいよ張りつめ、ますます眼は敵意を帯びて痛ましくなるのだった。
But after such an event, he returned to duty with his brow still more tense, his eyes still more hostile and irritable.

とはいえ、兵士たちといるときには、彼は、事に触れて鬼のようになる時もあるが、大概ただ無関心な様子をしている。
With the men, however, he was merely impersonal, though a devil when roused; 

それだから総じて、兵士たちは、彼を畏れていたけれど、彼にひどい反感を向けるということはなかった。
so that, on the whole, they feared him, but had no great aversion from him.

大尉を、彼らはただ避けようのないものとして受け入れていた。
They accepted him as the inevitable.

従卒に対しても、彼は初めのうちはただ冷静に、公平に、何気なく振舞い、
To his orderly he was at first cold and just and indifferent: 

些細なことで咎め立てなどしはしなかった。
he did not fuss over trifles.

したがって彼の部下も、上官がどんな命令を下そうとしているか、どのように服せば気に入るのかを、察するより外は、何事も大尉について知ることがなかったのだ。
So that his servant knew practically nothing about him, except just what orders he would give, and how he wanted them obeyed.

二人の関係はきわめて簡潔だった。
That was quite simple.

その関係の変容は、段々に、ゆっくりとやって来た。
Then the change gradually came.

従卒は中背で、よく鍛えられた体をもつ二十二歳の若者だった。
The orderly was a youth of about twenty-two, of medium height, and well built.

彼の手足は頑強で重みがあり、肌は浅黒く、黒く和らいだ、幼げな口髭をそなえていた。
He had strong, heavy limbs, was swarthy, with a soft, black, young moustache.

なにか完成された暖かみと若さとが、彼をとりまいているようだった。
There was something altogether warm and young about him. 

彼は、暗く、表情の乏しい眼──あたかもこれまでどんな思想も懐いたことがなく、つねに、自身の感覚のみを通して直に生に触れていて、彼の振舞いも、いつも本能そのままであったことを語るような──無表情な眼の上に、はっきりと目立つ眉を持っていた。
He had firmly marked eyebrows over dark, expressionless eyes, that seemed never to have thought, only to have received life direct through his senses, and acted straight from instinct.

大尉はすこしずつ、彼のまわりでゆらめく、その従卒の、若く、精力に溢れた、無意の存在感に、敏くなってきていた。
Gradually the officer had become aware of his servant's young, vigorous, unconscious presence about him.

従卒に身の回りの世話をさせているとき、若い人間の精気がそこにあるという意識が、彼に執拗にとりついた。
He could not get away from the sense of the youth's person, while he was in attendance.

ほとんど生き生きしさを失い、膠着した、張りつめて剛直な彼の老いた体に、若者の存在は、温もりある炎のように感じられた。
It was like a warm flame upon the older man's tense, rigid body, that had become almost unliving, fixed.

従卒にはどこかしら気ままで、自分自身で充足しているところがあり、そして、若い男の身ごなしにあるそんな様子が、士官の意識を惹き付けるのだった。
There was something so free and self-contained about him, and something in the young fellow's movement, that made the officer aware of him.

プロシア人の神経は刺立ちはじめた。
And this irritated the Prussian.

彼は、従卒の生き生きした存在によって、自分が生に触れさせられることを望まなかった。
He did not choose to be touched into life by his servant.

しかし、部下を別の男に変えることは容易であろうのに、彼はそうしようとしなかった。
He might easily have changed his man, but he did not. 

今では彼は、従卒を正視するのもごく稀になり、相手の姿を避けるようにつねに顔を逸らしていた。
He now very rarely looked direct at his orderly, but kept his face averted, as if to avoid seeing him.

それでもなお、若い従卒が彼の部屋を不覚に動いていると、年高の男は、彼を見つめ、従卒の、青服の下の頑強で若々しい肩の動きに、首の屈曲に、意識を凝らそうとするのだった。
And yet as the young soldier moved unthinking about the apartment, the elder watched him, and would notice the movement of his strong young shoulders under the blue cloth, the bend of his neck.

そしてそれらはますます彼を苛立たせた。
And it irritated him.

従卒の若々しく、褐色で、労働者のものである形良い手が、ひと塊のパンや、ワイン・ボトルを掴むのを見ると、年高の男の血漿に、嫌悪と怒りのひらめきがふるえ伝わることさえあった。
To see the soldier's young, brown, shapely peasant's hand grasp the loaf or the wine-bottle sent a flash of hate or of anger through the elder man's blood.

その若者が、愚図だからというわけではなかった
It was not that the youth was clumsy:

──むしろ、束縛されぬ若々しい獣の、盲目で、本能的な確かさをもつ仕種と動きが、そこまで士官の神経を苛立たせていたのだ。
it was rather the blind, instinctive sureness of movement of an unhampered young animal that irritated the officer to such a degree.

或る時、ワイン・ボトルが倒れ、赤い液体がテーブルクロスの上に広がり散ってしまった折、大尉は、不意に罵って立ち上がり、燃える青い両眼が、取り乱した従卒の眼を一瞬捉えたことがある。
Once, when a bottle of wine had gone over, and the red gushed out on to the tablecloth, the officer had started up with an oath, and his eyes, bluey like fire, had held those of the confused youth for a moment. 

この出来事は、若い兵士にとって衝撃だった。
It was a shock for the young soldier.

彼は、それまでにいささかも触れられたことのなかった自分の魂の内に、深く、深く、何かが滲み入ってくるのを感じた。
He felt something sink deeper, deeper into his soul, where nothing had ever gone before.

それは彼の心を、少し、ぼんやりした戸惑いに沈ませた。
It left him rather blank and wondering.

彼の内にある生来の純粋さは、いくらか失われ、かすかな狼狽が、それに取って代わった。
Some of his natural completeness in himself was gone, a little uneasiness took its place.

そしてその時以来、未知の情感が二人の間に籠りはじめたのだった。
And from that time an undiscovered feeling had held between the two men.

爾来従卒は、上官との深い接触を畏れるようになった。
Henceforward the orderly was afraid of really meeting his master.

大尉のあの鋼のような青い眼とどぎつい額の印象は、彼の意識の奥処に刻みこまれていて、従卒は、二度とそれらに出くわしたくないと思った。
His subconsciousness remembered those steely blue eyes and the harsh brows, and did not intend to meet them again. 

だから彼は、つねに相手越しの遠い彼方に目をやり、上官を避けようとした。
So he always stared past his master, and avoided him.

そうしながら、彼が兵役を終える三ヶ月後がくるのを、かすかな不安に戦きつつ、待ちわびた。
Also, in a little anxiety, he waited for the three months to have gone, when his time would be up. 

従卒は、大尉が身際にいることに圧迫を感じるようになり、大尉がそう望んでいたより以上に、自分の身ひとつの孤独を──従卒という中立な立場にそっとしておかれることを、望んでいた。
He began to feel a constraint in the Captain's presence, and the soldier even more than the officer wanted to be left alone, in his neutrality as servant.

彼はすでに一年以上も大尉に仕えていて、務めを熟知していた。
He had served the Captain for more than a year, and knew his duty. 

あたかもそれが彼の本性であるかのように、彼にとって、仕事をこなすことは容易だった。
This he performed easily, as if it were natural to him. 

まるで陽差しや雨風を受けるように、彼は大尉を穏やかに遇し、下される命令に難なく服従した。
The officer and his commands he took for granted, as he took the sun and the rain, and he served as a matter of course. 

それは彼の個我をかき乱すことはない。
It did not implicate him personally.

しかし仮に今、無理に彼と大尉との立場が入れ替えられたとしたら、彼は、囚われの野生の動物のような想いを味わうだろうし、そうなれば、その場から逃げ出したいと考えるはずだった。
But now if he were going to be forced into a personal interchange with his master he would be like a wild thing caught, he felt he must get away.

ところが若い従卒の存在の精気は、すでに、士官の従来の、頑なな生の習わしに、深く彫り入り、士官の内なる自我を荒くゆさぶっていたのだった。
But the influence of the young soldier's being had penetrated through the officer's stiffened discipline, and perturbed the man in him.

士官は、すらりと繊細な腕を持ち、動止の洗練された紳士であり、彼の内の、本来の自我のおもむくままに振舞うことなど、およそ自分に許そうとはしなかった。
He, however, was a gentleman, with long, fine hands and cultivated movements, and was not going to allow such a thing as the stirring of his innate self.

士官は不断に自身を抑えつけている、烈しい気性の持ち主だった。
He was a man of passionate temper, who had always kept himself suppressed. 

時とすると、自制と情動とが咬み合い、兵士たちの前で感情を破裂させることもある。
Occasionally there had been a duel, an outburst before the soldiers.

彼はいつも自分が堪忍の切れる瀬戸に立っているように感じていた。
He knew himself to be always on the point of breaking out.

だが、軍人としての威儀が彼をかろうじて縛っていた。
But he kept himself hard to the idea of the Service.

それに対して、若い従卒の方は、彼自身の暖かい生と満ち足りた本性をまっとうしており、その暖かい本性を、野生の動物ののびやかな動きに似た、魅力ある、まさに彼固有の、しなやかな動きのなかで発散しているかのようだった。
Whereas the young soldier seemed to live out his warm, full nature, to give it off in his very movements, which had a certain zest, such as wild animals have in free movement.

そしてそれこそが、士官に我慢ならず、彼を苛立たせる当のものなのだった。
And this irritated the officer more and more.

思うにまかせず、大尉は、従卒に対しての平静な態度に戻ることができなくなっていた。
In spite of himself, the Captain could not regain his neutrality of feeling towards his orderly. 

のみならず、ただ従卒を放っておくこともできなかった。
Nor could he leave the man alone. 

強いられるように、彼は従卒に目をつけ、厳しい命令を与え、従卒の時間をあたうかぎり奪い尽くそうとした。
In spite of himself, he watched him, gave him sharp orders, tried to take up as much of his time as possible.

ときおり大尉はにわかに激昂し、従卒をむごく虐げた。
Sometimes he flew into a rage with the young soldier, and bullied him.

そういう場合には、従卒は、あたかも上官の怒声が遠い響きであるかのように、自身を閉ざし、鬱々と、紅潮した面差しで、騒ぎがしずまるのを待った。
Then the orderly shut himself off, as it were out of earshot, and waited, with sullen, flushed face, for the end of the noise.

どんな言葉も彼の理解に触れることはなく、彼は鈍い殻に隠り、上官の情思が彼に流れこむのをふせぐのだった。
The words never pierced to his intelligence, he made himself, protectively, impervious to the feelings of his master.

従卒の左手の親指には、付け根の関節まで及ぶ縫い目のような傷跡があった。
He had a scar on his left thumb, a deep seam going across the knuckle. 

士官はそれが痛いほど気にかかって、以前からずっと、それを詰ってやりたいと考えていた。
The officer had long suffered from it, and wanted to do something to it. 

今もそれは、従卒の若々しい、褐色の手の上に、醜く、惨たらしい痕を見せている。
Still it was there, ugly and brutal on the young, brown hand. 

そしてついに、大尉の自制は折れた。
At last the Captain's reserve gave way.

或る日、従卒がテーブルクロスの折り目を伸ばしている最中に、突然、上官はその親指を鉛筆で突き、圧しとどめ、そして、訊ねた。
One day, as the orderly was smoothing out the tablecloth, the officer pinned down his thumb with a pencil, asking:

「その傷跡はどうしたんだ？」
"How did you come by that?"

若い従卒は怯え、身を引いて直立の姿勢をとった。
The young man winced and drew back at attention.

「木斧による傷であります、大尉殿、」
"A wood axe, Herr Hauptmann," 

と彼は答えた。
he answered.

さらに続きの説明を士官は待った。
The officer waited for further explanation.

しかし、それで終いだった。
None came.

従卒はまた自分の職務にもどっていった。
The orderly went about his duties.

年高の男は、鬱勃とした怒りを陰にこもらせた。
The elder man was sullenly angry.

彼は、部下に避けられているのだ。
His servant avoided him.

明くる日、彼はその親指の傷跡を意識しないためだけに、意志の力をすべて集中させなければならなかった。
And the next day he had to use all his will-power to avoid seeing the scarred thumb. 

できるなら彼は、その指を握りつかんでやりたかった、そして、そして……。
He wanted to get hold of it and 

赫とした熱が彼の血を駆けめぐるようだった。
- A hot flame ran in his blood.

士官は、遠からず、従卒が兵役を終え、解放の歓びを迎えるだろうことを、知っていた。
He knew his servant would soon be free, and would be glad.

これまでのところずっと、従卒は、自身と上官とのあいだに隔てをつくっていた。
As yet, the soldier had held himself off from the elder man. 

大尉の忿恨は悍しいまでにつのった。
The Captain grew madly irritable.

従卒が姿をあらわさなくても、従卒が傍にいても、彼の気は休まらず、彼は従卒を苦しみに歪んだ眼でにらみつけた。
He could not rest when the soldier was away, and when he was present, he glared at him with tormented eyes.

士官は従卒の、翳りのない暗い眼の上を走る、細い、黒々とした眉を憎んだ
He hated those fine, black brows over the unmeaning, dark eyes, 

──また、軍の規律に縛られることのない、従卒の、形良い手足のしなやかな動止を眼にすることは、士官を赫怒につき落とすのだった。
he was infuriated by the free movement of the handsome limbs, which no military discipline could make stiff.

彼はいよいよ酷薄に、無体に、侮罵と嘲弄の言葉をもちいて威張り散らした。
And he became harsh and cruelly bullying, using contempt and satire.

若い従卒は一に、ただ言葉すくなに、無表情になっていくばかりだった。
The young soldier only grew more mute and expressionless.

「人の眼をまっすぐ見られないとは、一体どんな躾けを受けて来たんだ、お前は？　
"What cattle were you bred by, that you can't keep straight eyes?

俺が話しているあいだは、俺の眼を見ろ。」
Look me in the eyes when I speak to you."

すると従卒は暗い瞳を相手の顔へ向けたが、しかし、それは何も見ていない眼差しだった
And the soldier turned his dark eyes to the other's face, but there was no sight in them:

──彼はできる限り目色をかすかに抑え、眼差しを虚しくし、上官の青い瞳を認めてはいても、そこからどんな視線も受け取らぬようにしていた。
he stared with the slightest possible cast, holding back his sight, perceiving the blue of his master's eyes, but receiving no look from them.

年高の男の顔は青ざめ、赤茶けたその眉は、ひきつり顫えた。
And the elder man went pale, and his reddish eyebrows twitched. 

それから彼は、無要な命令を従卒に与えるのだった。
He gave his order, barrenly.

或る時、突として、士官は重い軍用手袋を若い従卒の顔に投げつけた。
Once he flung a heavy military glove into the young soldier's face. 

すると、日頃動じなかった従卒の黒い眼のうちに、藁が燃え立つときのような、光熱が、輝きゆらぎ、それを見て、士官は満足の戦きを覚えた。
Then he had the satisfaction of seeing the black eyes flare up into his own, like a blaze when straw is thrown on a fire. 

彼は幽かに震えながら、嘲り笑った。
And he had laughed with a little tremor and a sneer.

だがそれも、あと二ヵ月が過ぎるまでのことのはずだった。
But there were only two months more.

若者はつねに自身を荒れさせぬよう、本能から気を配っていた。
The youth instinctively tried to keep himself intact: 

士官をあかたも人間ではない、抽象的な権威であるかのように遇して服していた。
he tried to serve the officer as if the latter were an abstract authority and not a man.

彼は本能的に、個我の交わりを避け、明らかな悪心も懐かぬようにした。
All his instinct was to avoid personal contact, even definite hate. 

ところが、彼の意に反して、憎悪は積み重なっていき、彼は、士官の激情にゆさぶられるようになってきていた。
But in spite of himself the hate grew, responsive to the officer's passion. 

ともかくも、彼はそうした情念を奥処へ沈めた。
However, he put it in the background. 

そんな情念は、彼が軍隊を離れてから省みればよいものだった。
When he had left the Army he could dare acknowledge it.

生来の気性から言えば、彼は快活な男で、多くの知人友人もいる。
By nature he was active, and had many friends.

しかも友人たちはみな驚くほど気のよい連中だった。
He thought what amazing good fellows they were.

今はしかし、知らず識らず、彼は独りでいるのを好んだ。
But, without knowing it, he was alone.

この孤独癖は一層濃くなっていた。
Now this solitariness was intensified.

その孤独が彼に、兵役を最後まで堪え抜かせてくれるだろう。
It would carry him through his term.

しかし今や、士官は日に日に尋常でない苛立ちを帯びていくかに見え、若者は、それにひどく脅かされつつあった。
But the officer seemed to be going irritably insane, and the youth was deeply frightened.

若い兵士には恋人がいて、それは、山の家に育った、自分自身の働きをもっている、素朴な娘だった。
The soldier had a sweetheart, a girl from the mountains, independent and primitive.

二人はとても静かに、連れ立って歩いた。
The two walked together, rather silently.

彼は言葉は無しに、けれど彼女の肩にまわした手で肉体の触れ合いを交わしながら、歩いた。
He went with her, not to talk, but to have his arm round her, and for the physical contact. 

それは彼に安らぎを与え、大尉のことを遠い出来事のように感じさせる。
This eased him, made it easier for him to ignore the Captain;

彼の胸に重みをあずける彼女としっかり抱き合うのは、彼にとって憩いの時だった。
for he could rest with her held fast against his chest.

彼女もまた、もの言わぬやり方で、彼と交感した。
And she, in some unspoken fashion, was there for him. 

彼らは互いに愛し合っていた。
They loved each other.

大尉はそのことを知り、狂おしく憤激がつのった。
The Captain perceived it, and was mad with irritation.

彼は幾日もつづけて、夕刻のあいだずっと、若者を務めに従事させ、暗い表情が従卒の顔に浮ぶのを、喜びをもって眺めた。
He kept the young man engaged all the evenings long, and took pleasure in the dark look that came on his face.

時として彼ら二人の目線は交錯した
Occasionally, the eyes of the two men met, 

──若者の、頑なに隔てをつくる暗鬱な眼差しと、年高の男の、絶えず侮慢を帯びた、嘲りの眼差しとが交錯した。
those of the younger sullen and dark, doggedly unalterable, those of the elder sneering with restless contempt.

士官は自身をとらえ尽くしている情動を、必死に認めまいとしていた。
The officer tried hard not to admit the passion that had got hold of him. 

従卒に対する彼の感情が、決して、ただ愚かでひねくれた部下に対しての不満などではあり得ないことを、彼は知ろうとはしなかった。
He would not know that his feeling for his orderly was anything but that of a man incensed by his stupid, perverse servant.

したがって、平素のごく無難な感情はよく把握していながら、その裏の激情は、嵩じるままにさせていた。
So, keeping quite justified and conventional in his consciousness, he let the other thing run on.

彼の神経はしかし、切羽詰まってきていた。
His nerves, however, were suffering.

ついには彼は、故意に従卒の顔を、革ベルトの端で打ち叩いたことさえあった。
At last he slung the end of a belt in his servant's face.

そしてそういう時、後ろへ引き下がった若者の、眼に痛みの涙が浮び、唇に血が滲むのを見ると、一時に、震えるような歓びと羞恥とが、士官の身内を衝くのだった。
When he saw the youth start back, the pain-tears in his eyes and the blood on his mouth, he had felt at once a thrill of deep pleasure and of shame.

しかしこんなことを、彼は今までについぞしたことがなかったし、それを自分でも分っていた。
But this, he acknowledged to himself, was a thing he had never done before.

もはや従卒の存在は、彼に苛烈な刺激となって触れてくる。
The fellow was too exasperating. 

このままでは彼の神経はきれぎれに滅してしまうに違いなかった。
His own nerves must be going to pieces. 

士官は幾日か休暇をとり、女のところへと逃れていった。
He went away for some days with a woman.

それは、かりそめの慰みだった。
It was a mockery of pleasure.

彼はいささかも女の感触を求めてなどいなかったのだ。
He simply did not want the woman. 

が、休暇のあいだずっと、彼は女のところにとどまっていた。
But he stayed on for his time.

そしてそんな一時が過ぎ去ると、彼は焦げるような、身悶えするような苛立ちと、惨めな苦痛をかかえて、ふたたび帰って来た。
At the end of it, he came back in an agony of irritation, torment, and misery.

夕刻のあいだ馬を駆りつづけ、彼はそのまま夕食の卓におもむいた。
He rode all the evening, then came straight in to supper.

従卒は出かけていた。
His orderly was out.

士官は、すらりと繊細な腕を卓の上に横たえ、まったき静けさのなかにじっと坐り、自分の体の血という血が、みな錆びていくかのように感じていた。
The officer sat with his long, fine hands lying on the table, perfectly still, and all his blood seemed to be corroding.

従卒も晩く戻って来た。
At last his servant entered.

逞しい、しなやかな若々しい体つきと、濃いまっすぐな眉と、ゆたかな黒髪が、士官の眼に映った。
He watched the strong, easy young figure, the fine eyebrows, the thick black hair.

一週間のうちに若者はかつての健やかさを取り戻していたのだ。
In a week's time the youth had got back his old well-being.

士官の腕は硬くひきつり顫え、狂おしい炎につつまれたようにさえ見えた。
The hands of the officer twitched and seemed to be full of mad flame. 

若い従卒は直立の姿勢で、動じず、静かに立っていた。
The young man stood at attention, unmoving, shut off.

夕食の時は無言のうちに流れていった。
The meal went in silence.

しかし、従卒はいそいそと焦っているようだった。
But the orderly seemed eager.

従卒の食器はかちかちと耳立つ音をたてた。
He made a clatter with the dishes.

「なにを急ぐんだ？」
"Are you in a hurry?" 

と、士官は、部下のひたむきな、上気したような顔をじっと見て、訊ねた。
asked the officer, watching the intent, warm face of his servant. 

従卒は応えなかった。
The other did not reply.

「おい、俺の質問に答える気はあるのか？」
"Will you answer my question?"

大尉は言った。
said the Captain.

「はっ、」
"Yes, sir,"

従卒は、重ねた深皿を持って立ったまま、応えた。
replied the orderly, standing with his pile of deep Army plates.

大尉は、しばらく間をおいて、相手を見据えてから、ふたたび訊ねた。
The Captain waited, looked at him, then asked again:

「急いでいるのか？」
"Are you in a hurry?"

「はっ、」
"Yes, sir," 

と応えが返った。
came the answer,

それは閃光のように聞き手を衝いた。
that sent a flash through the listener.

「なぜだ？」
"For what?"

「外出の用があるのです、大尉殿。」
"I was going out, sir."

「だが、今晩はお前は仕事だ。」
"I want you this evening."

戸惑いの一息があった。
There was a moment's hesitation.

士官は奇妙に強ばった顔つきをしていた。
The officer had a curious stiffness of countenance.

「はっ、」
"Yes, sir,"

と、咽喉にこもった声で、部下は応えた。
replied the servant, in his throat.

「明日の晩も、お前には居てもらわなくちゃならない
"I want you to-morrow evening also 

──、いや、それだけじゃない、俺が許可を出すまで、今後、お前に晩の自由な時間はないものと思え。」
- in fact, you may consider your evenings occupied, unless I give you leave."

若々しい髭をもつ口許がきつく結ばれた。
The mouth with the young moustache set close.

「はっ、」
"Yes, sir,"

束の間唇を解き、従卒は答えた。
answered the orderly, loosening his lips for a moment.

従卒はまた戸のほうへ向き直った。
He again turned to the door.

「それと、お前はなぜ、耳に鉛筆を挟んでるんだ？」
"And why have you a piece of pencil in your ear?"

従卒は、少し躊躇ってから、問いに答えぬまま、自分の動作の流れに沿った。
The orderly hesitated, then continued on his way without answering.

戸の外にある皿の重なりに、自分の皿を置き、耳に挟んでいた短い鉛筆を服のポケットに収めた。
He set the plates in a pile outside the door, took the stump of pencil from his ear, and put it in his pocket.

彼はその鉛筆で、恋人のバースデイ・カードに詩の一節を書き写していたのだった。
He had been copying a verse for his sweetheart's birthday card.

彼は卓を仕舞いまで片付けるために、ふたたび戻って来た。
He returned to finish clearing the table.

士官の眼は震えており、かすかな、じりじりした笑みを顔に浮べていた。
The officer's eyes were dancing, he had a little, eager smile.

「なぜ、鉛筆を、耳に、挟んでるんだ？」
"Why have you a piece of pencil in your ear?" 

彼は訊ねた。
he asked.

従卒の手は積み上げた皿でふさがれていた。
The orderly took his hands full of dishes.

上官は、緑色の大きい暖炉の傍に立ち、かすかな笑みを浮べ、顎を突き出している。
His master was standing near the great green stove, a little smile on his face, his chin thrust forward.

それを目にすると、若い従卒の心臓は、かっと燃え立った。
When the young soldier saw him his heart suddenly ran hot. 

目が眩んだ。
He felt blind.

彼は問いに答えないで、覚束ないまま、戸口に向って歩いた。
Instead of answering, he turned dazedly to the door. 

彼が皿を下へ置こうとかがみ込んだ、その瞬間、不意に、背に、蹴りの一撃を受け、彼は前へ吹っ飛ばされていた。
As he was crouching to set down the dishes, he was pitched forward by a kick from behind.

皿の山が階段をなだれ落ち、彼はかろうじて手すりの柱を掴んだ。
The pots went in a stream down the stairs, he clung to the pillar of the banisters.

しかし、起き直る前に、ふたたび彼は獰悪な一撃を受け、蹴られ、また蹴られ、彼は、息も絶え絶えに手すりに縋りついた。
And as he was rising he was kicked heavily again, and again, so that he clung sickly to the post for some moments.

やがて上官は、素早く部屋の中へ消え、戸を閉めた。
His master had gone swiftly into the room and closed the door. 

階下の料理女が、瀬戸物の破片の散らばった階段を見上げて、鼻白んでいた。
The maid-servant downstairs looked up the staircase and made a mocking face at the crockery disaster.

士官の心臓は躍り上がるように打った。
The officer's heart was plunging.

彼は幾らか床にこぼしながら、自分でワインを注ぎ、緑色の、冷えきった暖炉に寄りかかって、それをぐいと呷った。
He poured himself a glass of wine, part of which he spilled on the floor, and gulped the remainder, leaning against the cool, green stove.

階段で従卒が皿を拾い集めている音が聞えた。
He heard his man collecting the dishes from the stairs.

淵酔したような、蒼ざめた顔で、彼は待ち受けた。
Pale, as if intoxicated, he waited.

彼の部下はふたたび部屋に戻って来た。
The servant entered again. 

従卒が畏怖の表情で、痛みに足をぐらぐらさせているのを見ると、大尉の心臓に、喜びの疼きが、鋭く差し込んだ。
The Captain's heart gave a pang, as of pleasure, seeing the young fellow bewildered and uncertain on his feet, with pain.

「気をつけ！」
"Schöner!" 

と彼は言った。
he said.

兵士はややもたついて直立の姿勢をとった。
The soldier was a little slower in coming to attention.

「はっ。」
"Yes, sir!"

若者は士官の前に、痛ましい幼げな口髯と、暗く滑らかな額に、くっきりと綺麗な眉を見せて、立っていた。
The youth stood before him, with pathetic young moustache, and fine eyebrows very distinct on his forehead of dark marble.

「俺はお前に質問したんだ。」
"I asked you a question."

「はっ。」
"Yes, sir."

士官の声は、酸のような尖りを帯びて来た。
The officer's tone bit like acid.

「なぜ鉛筆を耳に挟んでいたんだ？」
"Why had you a pencil in your ear?"

ふたたび従卒の心臓はかっと燃え立ち、息もつけぬほどになった。
Again the servant's heart ran hot, and he could not breathe. 

暗い、はりつめた眼で彼は、あたかも憑かれたように士官を見つめた。
With dark, strained eyes, he looked at the officer, as if fascinated.

そして彼は茫漠と、堅く根を張ったように立ち尽くしていた。
And he stood there sturdily planted, unconscious.

脅すような笑みが、大尉の眼にゆらめき、そして大尉は片足を持ち上げてみせた。
The withering smile came into the Captain's eyes, and he lifted his foot.

「わ──、忘れました──、大尉殿、」
"I - I forgot it - sir,"

と、従卒は息急しく言った。
panted the soldier,

彼の暗い眼と、相手の輝き揺らぐ青い眼とは、堅く交わっていた。
his dark eyes fixed on the other man's dancing blue ones.

「その鉛筆を何に使ったんだ？」
"What was it doing there?"

応えの言葉を探そうとして、若者の胸落が苦しくうねるのを、士官は見た。
He saw the young man's breast heaving as he made an effort for words.

「書きものをしたのであります。」
"I had been writing."

「何を書いてたんだ？」
"Writing what?"

ふたたび兵士の眼差しは動揺した。
Again the soldier looked up and down.

士官に、従卒の苦しい喘ぎが伝わった。
The officer could hear him panting. 

笑みがその青い眼に浮んできた。
The smile came into the blue eyes.

兵士は、涸れた咽喉に力を入れたが、声は出なかった。
The soldier worked his dry throat, but could not speak.

突として、嗤笑が士官の顔を火のように走り、と思うと、重い蹴りが従卒の腿を打った。
Suddenly the smile lit like a flame on the officer's face, and a kick came heavily against the orderly's thigh.

若者は脇に一歩よろめいた。
The youth moved a pace sideways.

彼の黒い両目は張りつめ、顔色が死んだ。
His face went dead, with two black, staring eyes.

「で、どうなんだ？」
"Well?" 

士官は言った。
said the officer.

従卒の口腔はからからに乾き、舌を這わせても、まるで枯れた茶色の紙を擦るようだった。
The orderly's mouth had gone dry, and his tongue rubbed in it as on dry brown-paper.

彼は咽喉に力をこめた。
He worked his throat.

士官は足を上げた。
The officer raised his foot.

従卒は身を凝らした。
The servant went stiff.

「ちょっとした、詩であります、」
"Some poetry, sir,"

彼の声はひび割れ、あやふやな響きだった。
came the crackling, unrecognizable sound of his voice.

「詩？　
"Poetry,

何の詩だ？」
what poetry?"

病的な笑みのまま大尉は訊ねた。
asked the Captain, with a sickly smile.

ふたたび従卒は咽喉が詰まった。
Again there was the working in the throat.

すると急速に、大尉の心は、重く淀んで、そして彼の立ち姿に衰色と疲れとがあらわれた。
The Captain's heart had suddenly gone down heavily, and he stood sick and tired.

「恋人に宛てたものであります、」
"For my girl, sir,"

と、乾いた、非人間的な響きを、士官は聞いた。
he heard the dry, inhuman sound.

「そうか。」
"Oh!"

と彼は言い、体を背けた。
he said, turning away.

「テーブルを片付けろ。」
"Clear the table."

「ごくりっ、」
"Click!"

という音が、一度ならず、従卒の咽喉を下っていった
went the soldier's throat;
then again, 

──「ごくりっ。」
"click!" 

それから、やや明瞭な声が立った。
and then the half-articulate:

「はっ。」
"Yes, sir."

部屋を去った若い兵士は、足を重たげに運んで、まるで老い込んだようだった。
The young soldier was gone, looking old, and walking heavily.

独り残された士官は、身を強ばらせ、何事も想い乱さぬようにしていた。
The officer, left alone, held himself rigid, to prevent himself from thinking.

彼の本能が、今は何も考えてはならないと告げていた。
His instinct warned him that he must not think.

彼の内奥では、満足した強烈な情動が、まだ後を引いて波打っていた。
Deep inside him was the intense gratification of his passion, still working powerfully. 

だが、それから、揺りもどしのように、彼の内で、何かが無惨に裂け崩れていき、反動の凄まじい苦しみが襲った。
Then there was a counter-action, a horrible breaking down of something inside him, a whole agony of reaction.

彼はその場に一時間あまりも、身じろぎせず、飛び交う感覚に揉まれながら、しかし、何事も把握せぬよう意識を頑なに空白のままにして、立っていた。
He stood there for an hour motionless, a chaos of sensations, but rigid with a will to keep blank his consciousness, to prevent his mind grasping.

ひどく重い圧痛が過ぎ去るまで、彼は身を持し、それから酒を飲みはじめると、正体を失うほどに飲み、すべてを眠りのなかへなだれ消してしまうまでに、飲んだ。
And he held himself so until the worst of the stress had passed, when he began to drink, drank himself to an intoxication, till he slept obliterated.

翌朝、目を醒した彼は、本能の根方まで動揺している自分に気づいた。
When he woke in the morning he was shaken to the base of his nature. 

しかし、彼は必死に彼が為したことの自覚を遠ざけた。
But he had fought off the realization of what he had done.

彼は、ひたすらその事実を意識に寄せつけず、本能とともに深く抑えつけてしまい、自分はそれと何の関わりもないのだと思い込んだ。
He had prevented his mind from taking it in, had suppressed it along with his instincts, and the conscious man had nothing to do with it.

泥酔の後のような膿んだ気分はあったが、しかし、あの事件はおのずと輪郭がぼやけたようで、形を取り戻すことはなかった。
He felt only as after a bout of intoxication, weak, but the affair itself all dim and not to be recovered.

激情に心を喰われてしまったという記憶を、彼は巧く自分から隔てた。
Of the drunkenness of his passion he successfully refused remembrance.

従卒がコーヒーを持って入って来た時にも、彼は、それまでの朝と同じ態度をとった。
And when his orderly appeared with coffee, the officer assumed the same self he had had the morning before.

彼はあたかもそれが起らなかったかのように、昨夜の出来事を、記憶から葬り、否認しとおした。
He refused the event of the past night - denied it had ever been - and was successful in his denial.

彼はそんなことをした覚えなどないのだ
He had not done any such thing

──彼に咎はない。
- not he himself.

何が起ったにせよ、もとより、あの愚かで、反抗的な部下の咎なのだ。
Whatever there might be lay at the door of a stupid, insubordinate servant.

従卒はその日の宵を、ずっと茫漠とした無感覚のなかで過ごした。
The orderly had gone about in a stupor all the evening.

涸びた咽喉をうるおすためにビールを飲んだが、幾らも飲まぬうちに、アルコールは昨夜の記憶を抉り出し、彼を苛んだ。
He drank some beer because he was parched, but not much, the alcohol made his feeling come back, and he could not bear it.

あたかも、彼の内の息精が九割の余失われてしまったかのように、彼の身体は、重たるくなった。
He was dulled, as if nine-tenths of the ordinary man in him were inert. 

彼は憔悴したように、辺りを歩きまわった。
He crawled about disfigured.

今なお、士官に蹴られたことを想い出すと、彼は鬱屈し、また、あの部屋でさらにその後揮われた脅しを想うと、彼の心臓は燃え立ち、気が遠のき、そして彼はあの時経験したのと同じ熱をふたたび感じて、息が上ずるのだった。
Still, when he thought of the kicks, he went sick, and when he thought of the threat of more kicking, in the room afterwards, his heart went hot and faint, and he panted, remembering the one that had come. 

彼は
「恋人に宛てたものです、」
などと応えることを強いられたのだ
He had been forced to say, 
"For my girl."

──そのあまりの陰惨さに、彼は泣きたい気も起らなかった。
He was much too done even to want to cry.

彼の口許はまるで白痴のように、しまりなく垂れた。
His mouth hung slightly open, like an idiot's.

彼の意識は濁り、荒廃した。
He felt vacant, and wasted.

そしてその晩の彼の仕事ぶりは、不様に、鈍くさくへまばかりして、とりとめがなく、箒を意味なく無闇に弄ったりし、或いはまた、一度椅子に腰をおろすと、彼はふたたび立ち上がる気力をほとんど失ってしまうのだった。
So, he wandered at his work, painfully, and very slowly and clumsily, fumbling blindly with the brushes, and finding it difficult, when he sat down, to summon the energy to move again.

彼の四肢も彼の口許も、生気無く、痺れていた。
His limbs, his jaw, were slack and nerveless.

しかしそんな風でありながら、彼は疲れがひどかった。
But he was very tired. 

ようやく寝床へつくと、身体の強ばりは緩み、彼は鉛のように眠り込んだが、それは、安らかな眠りというよりは、むしろ昏睡のようであり、ほの光る苦痛だけが射し込む、生から切り放されたような夜の眠りだった。
He got to bed at last, and slept inert, relaxed, in a sleep that was rather stupor than slumber, a dead night of stupefaction shot through with gleams of anguish.

明くる朝には、演習が予定されていた。
In the morning were the manoeuvres.

しかし従卒は、起床のラッパが鳴るより早く、目が醒めた。
But he woke even before the bugle sounded. 

疼くような胸の痛みが、咽喉の渇きが、たえまない惨めな懊悩が、目を醒すやいなや、彼を暗澹とさせた。
The painful ache in his chest, the dryness of his throat, the awful steady feeling of misery made his eyes come awake and dreary at once.

憮然として、彼は自分の今の状況をさとった。
He knew, without thinking, what had happened.

またもや一日が始まるのだ
And he knew that the day had come again, 

──彼がやり過ごさなければならない一日が。
when he must go on with his round.

夜の闇の最後のひとひらが、部屋から追い出され消えようとしている。
The last bit of darkness was being pushed out of the room. 

いずれ彼は、脱け殻のような身体を動かし、この一日を切り抜けなければならない。
He would have to move his inert body and go on.

彼は若く、生の困難と苦しみとにいまだ無知であったので、自分の重い気分を訝しんだ。
He was so young, and had known so little trouble, that he was bewildered. 

彼はただ、ずっと夜が夜のままとどまってくれればいいのにと思った
He only wished it would stay night, 

──それなら闇に覆われたまま、彼はずっと静寂のうちに横たわっていられる。
so that he could lie still, covered up by the darkness.

しかしもはや、日が昇るのを妨げ得るものはなにもなく、起床し、大尉の馬の鞍を準備し、大尉のためにコーヒーを淹れるという務めから、彼を逃れさせてくれる何ものもないのだった。
And yet nothing would prevent the day from coming, nothing would save him from having to get up and saddle the Captain's horse, and make the Captain's coffee.

すべては不可避なことだった。
It was there, inevitable. 

そして彼は、もうそれらに堪えられないと感じた。
And then, he thought, it was impossible.

だが逃れるすべはない。
Yet they would not leave him free.

床を出て、大尉へコーヒーを持っていく務めが彼に課せられている。
He must go and take the coffee to the Captain.

彼はその事実をのみ込もうとして、頭がひどく眩んだ。
He was too stunned to understand it.

彼が分ったのは、自分がどれほど永く無為に横たわってようとも、それらは不可避であるということだけだった
──不可避なのだ。
He only knew it was inevitable - inevitable, however long he lay inert.

ようやく、彼は重い気怠さに伏した身体を、引き上げるようにして、起きた。
At last, after heaving at himself, for he seemed to be a mass of inertia, he got up.

しかし彼は身の節々に力を凝らして、意気を絞って起き上がらねばならなかった。
But he had to force every one of his movements from behind, with his will.

彼は茫然と、空ろさと不如意とを感じた。
He felt lost, and dazed, and helpless.

それから彼がベッドの手すりを掴もうとした、その瞬間、突然、鋭い痛みが走った。
Then he clutched hold of the bed, the pain was so keen.

腿を見ると、彼の浅黒い肌に濃く黒ずんだ打ち傷が目に入った
And looking at his thighs, he saw the darker bruises on his swarthy flesh 

──その傷は、指で圧せば、堪えられないような激痛を発するだろうと思わせるものだった。
and he knew that, if he pressed one of his fingers on one of the bruises, he should faint.

しかし彼はそんな苦悶をあらわにしたくなかった
But he did not want to faint

──誰に何ごとも知られたくない、と思った。
- he did not want anybody to know.

今まで誰も、彼と大尉のあいだの不穏に気づいた者はないはずだった。
No one should ever know. 

彼と大尉だけが、対峙しているのだ。
It was between him and the Captain.

今やこの世には二人の人間しか存在しない
There were only the two people in the world now

──彼自身と、大尉と。
- himself and the Captain.

そろそろと、傷をいたわりながら、彼は身じまいをして、ともかく歩き出した。
Slowly, economically, he got dressed and forced himself to walk. 

彼の手近にあるものの外は、なにもかも朧ろに感じられた。
Everything was obscure, except just what he had his hands on.

しかし、どうにか一つ一つ彼は仕事をこなしていった。
But he managed to get through his work.

脚の激痛が却って、鈍くひろがっていこうとする彼の感覚を、呼び戻してくれた。
The very pain revived his dull senses. 

もっとも避けたい仕事が最後に残った。
The worst remained yet.

彼は盆を手に大尉の部屋へ向った。
He took the tray and went up to the Captain's room.

士官は、蒼ざめた顔で、ものものしく卓に付いていた。
The officer, pale and heavy, sat at the table.

士官に敬礼する際、従卒は突然、自分の実在がどこかへ失せてしまったように感じた。
The orderly, as he saluted, felt himself put out of existence.

彼はじっと立ち尽くして、薄れていく自身の存在感に意識を凝らした
He stood still for a moment submitting to his own nullification

──しばらくの後、彼の実在の手応えはふたたび寄り集まり、取り戻された、と思うと、今度は大尉の方が実体を晦ませはじめ、消え入っていき、それにつれ若い兵士の動悸はたかまった。
- then he gathered himself, seemed to regain himself, and then the Captain began to grow vague, unreal, and the younger soldier's heart beat up. 

彼は、この状況──大尉の存在感の消失という状況、彼を生き延びさせてくれるであろうこの状況──を固守しようとした。
He clung to this situation - that the Captain did not exist - so that he himself might live.

だが、コーヒーを飲もうとする士官の手が震えているのを見ると、彼の内で、すべてがまた砕け散ってしまった。
But when he saw his officer's hand tremble as he took the coffee, he felt everything falling shattered.

分解されて、散り散りになったような自身を感じながら、彼は部屋を去った。
And he went away, feeling as if he himself were coming to pieces, disintegrated.

そして、ライフル銃とナップザックを肩に突っ立ち、痛みで朦朧となっている彼の目に、大尉の、馬の背上で命令を発している姿が触れると、彼は、目を瞑らなければならない
And when the Captain was there on horseback, giving orders, while he himself stood, with rifle and knapsack, sick with pain, he felt as if he must shut his eyes

──周囲のなにもかもに対して目を閉ざさなければならない、と思うのだった。
- as if he must shut his eyes on everything.

涸れ乾いた咽喉で、長い長い行軍の苦しみに身をゆだねるうちに、彼の意識は、ついには、一つの、微睡みのような、鬱勃とした意志に憑かれていった
It was only the long agony of marching with a parched throat that filled him with one single, sleep-heavy intention: 

──すなわち、どうしても自分を救わねばならない、という意志に。 
to save himself.


2
Chapter 2

彼は咽喉の渇きにも、徐々に慣れつつあった。
He was getting used even to his parched throat.

雪が覆う山の頂きは、空に閃きを放ち、そのふもとの谷の、青くかすんだ浅みを、緑色を柔らかく帯びた白い凍った河が縫っている
That the snowy peaks were radiant among the sky, that the whity-green glacier- river twisted through its pale shoals, in the valley below,

──それは、深い神秘につつまれた光景だった。
seemed almost supernatural. 

だが、熱きれと渇きとが彼を朦朧とさせていた。
But he was going mad with fever and thirst.

彼は苦しみを堪えて、足元を見ながら歩いた。
He plodded on uncomplaining.

彼は口をききたくなかったし、誰に話しかけたくもなかった。
He did not want to speak, not to anybody.

水と雪の薄片のように、二羽の鴎が河の上をゆれていた。
There were two gulls, like flakes of water and snow, over the river.

陽差しのなかに充ちた、緑のライ麦の芳香は、すこし胸をむかつかせる。
The scent of green rye soaked in sunshine came like a sickness.

中隊は前へ前へと、単調に、辛く持続する微睡みのように、進みつづけた。
And the march continued, monotonously, almost like a bad sleep.

次の、道沿いに平らに広く建っている農家までたどり着くと、飲み水を湛えた桶が兵士たちのために出されてあった。
At the next farm-house, which stood low and broad near the high road, tubs of water had been put out.

兵士たちはそのまわりに群がった。
The soldiers clustered round to drink. 

ヘルメットを外した彼等の、汗みずくの毛髪から、湯気がたちのぼった。
They took off their helmets, and the steam mounted from their wet hair.

大尉は馬の背に乗ったまま、目を凝らしていた。
The Captain sat on horseback, watching. 

彼の眼は従卒の姿を求めていた。
He needed to see his orderly. 

大尉の明々とした、獰悪な両眼は、ヘルメットの影に隠れ、口髭と唇と顎が陽差しにさらされ輪郭を明らかにしていた。
His helmet threw a dark shadow over his light, fierce eyes, but his moustache and mouth and chin were distinct in the sunshine. 

その馬上の人影の存在に、従卒は、始終圧迫されつづけた。
The orderly must move under the presence of the figure of the horseman.

彼は畏れ、怯えていたわけではない。
It was not that he was afraid, or cowed.

彼はまるで内腑を抜き取られたかのように、空虚を──空の貝殻のような空虚を感じていたのだ。
It was as if he was disembowelled, made empty, like an empty shell. 

自分は無であり、陽光の下を匍う影にすぎない、と彼は思った。
He felt himself as nothing, a shadow creeping under the sunshine.

大尉の存在が身際に感じられて、彼は、咽喉が渇いていたにもかかわらず、ほとんど水を口にできなかった。
And, thirsty as he was, he could scarcely drink, feeling the Captain near him.

彼はヘルメットを脱いで濡れた髪を拭おうともしなかった。
He would not take off his helmet to wipe his wet hair. 

彼はできるなら、影の存在にとどまりつづけ、正気に返りたくなかった。
He wanted to stay in shadow, not to be forced into consciousness. 

出発の折、士官の踵のひらめきが馬の腹を打つのを、彼は眼にした
Starting, he saw the light heel of the officer prick the belly of the horse;

──大尉の馬はゆるい駆け足で遠ざかっていき、彼はふたたび、自己を行軍の放心のなかへ沈ませていった。
the Captain cantered away, and he himself could relapse into vacancy.

だがもはや、この熱い、陽光に充ちた午前に、彼は自分を生ける存在として見出すことができなくなっていた。
Nothing, however, could give him back his living place in the hot, bright morning.

彼と、外のものすべてとの間に隔てができたようだった。
He felt like a gap among it all.

その一方で、大尉は、なんの憚りなく、威儀を誇っている。
Whereas the Captain was prouder, overriding.

光熱が、若い従卒の身体を射抜いた。
A hot flash went through the young servant's body. 

大尉は確乎として自己の生を奢り、対して、彼の方は影のように空ろだ。
The Captain was firmer and prouder with life, he himself was empty as a shadow.

ふたたび光熱が彼を衝き、意識を眩ませた。
Again the flash went through him, dazing him out. 

しかしそれによって、彼の心臓の鼓動は、幾らか、確かさを取り戻した。
But his heart ran a little firmer.

中隊は一まわりして折り返すために、丘を登りはじめた。
The company turned up the hill, to make a loop for the return.

すその方から、農園の鐘が、木々の上を響きわたった。
Below, from among the trees, the farm-bell clanged.

密に茂った草を、裸足で刈り取っていた人夫たちが、作業を離れ、丘を下っていくのが見えたが、大鎌を肩に担いで歩くその姿は、彼の目に、長く鋭い爪の煌めきが、弓なりに人夫たちの背を貫いているかのように映った。
He saw the labourers, mowing barefoot at the thick grass, leave off their work and go downhill, their scythes hanging over their shoulders, like long, bright claws curving down behind them.

彼らは、従卒とは何のかかわりもない、夢の中の人物のようだった。
They seemed like dream-people, as if they had no relation to himself. 

彼は冥々とした夢を見ているように感じた
He felt as in a blackish dream:

──まわりのものすべては形をもってそこに在るのに、彼自身は、たださまよう意識にすぎず、ただ考え知覚することのできる泡沫であるかのように、感じていた。
as if all the other things were there and had form, but he himself was only a consciousness, a gap that could think and perceive.

兵士たちは重い足音を響かせ、ぎらつく丘の斜面を登っていった。
The soldiers were tramping silently up the glaring hillside. 

段々に彼の頭は、小刻みに、揺れるともなく揺れはじめた。
Gradually his head began to revolve, slowly, rhythmically.

ときおり、世界が曇り硝子を透かして見られたように──非現実の毀れやすい影と化したかのように、彼の視界が暗くなった。
Sometimes it was dark before his eyes, as if he saw this world through a smoked glass, frail shadows and unreal.

彼の頭はもう、一歩毎に鋭い痛みを覚えるようになった。
It gave him a pain in his head to walk.

風は絶え、大気には香りが濃く満ちていた。
The air was too scented, it gave no breath.

あたり一面に茂った青々とした草木は、空気を青ずんだ臭気で染め、ひどく淀ませるかのように漿液を放っている。
All the lush greenstuff seemed to be issuing its sap, till the air was deathly, sickly with the smell of greenness.

混じりけない花蜜と蜂のように芳しい、シロツメクサも見かけた。
There was the perfume of clover, like pure honey and bees.

それから、かすかにつんとくる香りが、鼻を刺す
Then there grew a faint acrid tang

──ブナノキが近くにあるのだ。
- they were near the beeches;

やがて奇怪な騒々しい音が耳についた、と思うと、むせるような怖るべき悪臭だ。
and then a queer clattering noise, and a suffocating, hideous smell;

彼らは、羊の群れと、黒い仕事着の、柄の曲がった杖を持つ羊飼いの傍を通りかかったのだ。
they were passing a flock of sheep, a shepherd in a black smock, holding his crook. 

しかしなぜ羊たちは、この灼けるような陽の下で、押し合いへし合いかたまっていられるのだろう？
Why should the sheep huddle together under this fierce sun?

──彼の眼に羊飼いは映っているけれど、羊飼いには自分が見えてないのではないかという気が、彼はした。
He felt that the shepherd would not see him, though he could see the shepherd.

ようやく休憩の命が出された。
At last there was the halt.

兵士たちは銃を叉銃に組み、そのまわりに装備を無造作に下ろして、思い思いに、丘の斜面の小さい土のつばくみの上に坐った。
They stacked rifles in a conical stack, put down their kit in a scattered circle around it, and dispersed a little, sitting on a small knoll high on the hillside.

無駄口が交わされはじめた。
The chatter began.

兵士たちはみな、むっと熱に火照っていたが、元気だった。
The soldiers were steaming with heat, but were lively. 

従卒は静かに坐って、二十キロも先きにある、大地からまっすぐに聳えている青白い山脈を、眺めた。
He sat still, seeing the blue mountains rising upon the land, twenty kilometres away.

それは山並みのあいだに青い襞を重ねて、そこからふもとへ向けて、薄ぼんやり見える河が敷きひろがり、暗い松の木の群々にかこまれた、桃灰色の砂州の上を、白とも緑色ともつかぬ水が条になって流れているのだった。
There was a blue fold in the ranges, then out of that, at the foot, the broad, pale bed of the river, stretches of whity-green water between pinkish-grey shoals among the dark pine woods. 

その河は果てしなく伸びて、
There it was, spread out a long way off. 

彼のいる丘の下方までも至るようだった。
And it seemed to come downhill, the river.

一マイルばかり先きには、誰かが筏を漕いでいる。
There was a raft being steered, a mile away.

いかにも言い知れぬ眺めの土地だ。
It was a strange country.

もっとそばには、赤い屋根の、白い土台と点のような四角い窓をもつ、幅広の農家が、森の端の、ブナノキの茂った葉の壁に触れるように、うずくまって建っている。
Nearer, a red- roofed, broad farm with white base and square dots of windows crouched beside the wall of beech foliage on the wood's edge.

ライ麦とシロツメクサと、瑞々しい緑色をした小麦の植わった、細長い畠も見える。
There were long strips of rye and clover and pale green corn.

そして彼のすぐ足元、土のつばくみの裾には、暗色の沼があり、幾つものキンバイソウが、きゃしゃな茎で張りつめたように立っている。
And just at his feet, below the knoll, was a darkish bog, where globe flowers stood breathless still on their slim stalks.

ほのかな金の粒子が、あたりにまばゆく撥け、砕け散っては、空中にただよう。
And some of the pale gold bubbles were burst, and a broken fragment hung in the air.

彼は眠ってしまいたい想いに襲われる。
He thought he was going to sleep.

しかし不意に、彼の目前にかすむ幻の彩りのなかに、何かがひらめいた。
Suddenly something moved into this coloured mirage before his eyes. 

小麦の畠のあいだを、大尉の、明るい青と緋色の、小さな形姿が、丘の平らな崖端に沿って、落ちついた速足で馬を駆けさせていた。
The Captain, a small, light-blue and scarlet figure, was trotting evenly between the strips of corn, along the level brow of the hill.

やがて、信号旗手が大尉に近づいていった。
And the man making flag-signals was coming on.

馬に乗った大尉の姿は、尊大に、端然と動き、午前の明るさの一切を身に帯びたように、輝いて、敏捷な存在で、あたかもそれ以外のすべては繊弱な陽炎になってしまったかのようだった。
Proud and sure moved the horseman's figure, the quick, bright thing, in which was concentrated all the light of this morning, which for the rest lay a fragile, shining shadow. 

朴訥に、無為に、若い従卒は坐り込んで、それを見据えていた。
Submissive, apathetic, the young soldier sat and stared.

しかし大尉の馬が駆け足をゆるめ、こちらへ向かう険しい小道にさしかかったのを見ると、すさまじい閃光が従卒の身体と魂の上を爆ぜた。
But as the horse slowed to a walk, coming up the last steep path, the great flash flared over the body and soul of the orderly. 

彼は坐って待ち構えた。
He sat waiting.

彼の後ろ頭は、まるで残酷な熱のはためきを負って重くなったようだった。
The back of his head felt as if it were weighted with a heavy piece of fire.

彼は何の食べ物も口にする気がなくなった。
He did not want to eat.

動かすたび、彼の手はかすかに顫えた。
His hands trembled slightly as he moved them. 

その間にも、ゆっくりと、威儀を誇って、馬の背に乗った士官は近づいてくる。
Meanwhile the officer on horseback was approaching slowly and proudly.

従卒の魂に緊張がこもった。
The tension grew in the orderly's soul.

そして大尉が鞍の上で安意にくつろいでいるのを見ると、彼の内をまたも熱い閃光が脈打つのだった。
Then again, seeing the Captain ease himself on the saddle, the flash blazed through him.

斜面に群がり散った、明るい青と緋色の斑々を、そして無数の暗い頭を、大尉は見やった。
The Captain looked at the patch of light blue and scarlet, and dark heads, scattered closely on the hillside.

彼は喜びを覚えた。
It pleased him.

兵士たちに対する彼の優越が、彼を嬉しがらせるのだ。
The command pleased him.

彼の自尊心は昂っていた。
And he was feeling proud.

彼の従卒も、そうした兵士の一人として、目立たず服従している。
His orderly was among them in common subjection.

彼はよく眺めるため、鐙を踏んでちょっと腰を浮せた。
The officer rose a little on his stirrups to look. 

若い従卒は顔を背けて、口を噤んで坐っていた。
The young soldier sat with averted, dumb face. 

鞍の上で大尉は晴れ晴れしさを感じた。
The Captain relaxed on his seat.

引き締った脚をもつ、ブナの実のような茶色の毛をした、美しい彼の馬は、誇らしげに道を登って行った。
His slim-legged, beautiful horse, brown as a beech nut, walked proudly uphill. 

大尉は兵士たちの人いきれのなかを通った
The Captain passed into the zone of the company's atmosphere: 

──男たちの、汗の、皮革の臭いがむしむしと立ちこめていた。
a hot smell of men, of sweat, of leather.

それは彼になじみ深い熱気だった。
He knew it very well. 

中尉と言葉を交わしてから、もう少し先へと登って、それから馬を降りて、坐った
After a word with the lieutenant, he went a few paces higher, and sat there, 

──まさしく、彼は今、尾をしならせる、汗の跡のついた彼の馬をそばに、支配者然として、兵士たちに臨んでいるのであり、対して、彼に見下ろされている従卒は、兵士の群れに没してもう何者でもなくなっていた。
a dominant figure, his sweat-marked horse swishing its tail, while he looked down on his men, on his orderly, a nonentity among the crowd.

若い従卒の心臓は、胸裡で火と燃え、彼の息づかいは低く苦しくなった。
The young soldier's heart was like fire in his chest, and he breathed with difficulty.

丘を見下ろしている士官のもとへ、水を湛えた二つの桶を間に持った、三人の若い兵士が、輝く緑の野を横切って、よろつきながら登って行った。
The officer, looking downhill, saw three of the young soldiers, two pails of water between them, staggering across a sunny green field.

樹の蔭に食卓が組まれていて、痩躯の中尉が、勿体らしくせこせこ指図していた。
A table had been set up under a tree, and there the slim lieutenant stood, importantly busy.

大尉は、少し勇気の要る行動に出るため、意識を整えていた。
Then the Captain summoned himself to an act of courage. 

そうして、従卒を呼び寄せた。
He called his orderly.

命令を聞くや、若い従卒の咽喉に、ぱっと炎がこみ上げた。
The flame leapt into the young soldier's throat as he heard the command, 

彼は片息でゆらりと立ち上がった。
and he rose blindly, stifled.

士官の下手に、彼は敬礼して立った。
He saluted, standing below the officer.

彼は目線を合わせなかった。
He did not look up.

が、大尉の声の震えの尖りは伝わった。
But there was the flicker in the Captain's voice.

「一走り居酒屋へ行って、何か持って来い……、」
"Go to the inn and fetch me . . ." 

と士官は命を下した。
the officer gave his commands.

「今すぐだ！」
"Quick!" 

追い立てた。
he added.

その大尉の声が耳を過ぎると同時に、従卒は、目が眩み、心臓が跳ね、暗い力が自分の身体にみなぎって来るのを感じた。
At the last word, the heart of the servant leapt with a flash, and he felt the strength come over his body.

しかし彼は、機械的な従順さで向きを変えると、熊さながらに、弛んだズボンが軍靴にかぶさったままに、重い駆け足で、丘を下って行った。
But he turned in mechanical obedience, and set off at a heavy run downhill, looking almost like a bear, his trousers bagging over his military boots.

士官は、その従卒の、自己を失ったように、夢中に駆けおりる姿を、視界から消えるまで、ずっと眺めていた。
And the officer watched this blind, plunging run all the way.

ところがそんな風に機械的に屈従していたのは、従卒の身体の外面に過ぎなかった。
But it was only the outside of the orderly's body that was obeying so humbly and mechanically.

彼の内部では、若々しい生命の精気のすべてが、密に凝結し、ゆっくりと核をなしはじめていたのだ。
Inside had gradually accumulated a core into which all the energy of that young life was compact and concentrated. 

課せられた命をはたして、彼は疲れた足取りで、急いで、丘を登って行った。
He executed his commission, and plodded quickly back uphill.

歩くたびに鋭い頭痛がし、知らず識らず顔を顰めていた。
There was a pain in his head, as he walked, that made him twist his features unknowingly. 

だが彼は胸の奥の芯のところでは、自分自身を一に、しっかりと固持し、けっして自己を細かく散らさないようにしていた。
But hard there in the centre of his chest was himself, himself, firm, and not to be plucked to pieces.

大尉はすでに森の中へ行ってしまっていた。
The Captain had gone up into the wood.

兵士たちの熱く、濃い息吹きのなかを、従卒は俯いて通り過ぎた。
The orderly plodded through the hot, powerfully smelling zone of the company's atmosphere. 

得体の知れない精気の波が、彼の内でうごめいていた。
He had a curious mass of energy inside him now.

もはや大尉が彼以上に強く実在しているとは思われなかった。
The Captain was less real than himself.

彼は緑の濃い森の入口に近づいた。
He approached the green entrance to the wood. 

そこで、陰日向の境に立っている馬を彼は目にした
There, in the half-shade, he saw the horse standing, 

──日の光りと、葉の茂りの蔭のはためきが、馬の茶色の体躯の上をちらちら踊っていた。
the sunshine and the flickering shadow of leaves dancing over his brown body.

あたりは過日樹木が切り払われたばかりらしい、空き地になっていた。
There was a clearing where timber had lately been felled.

そして、眩しい陽光が傾げられているすぐそばの、緑金の葉蔭のなかに、青と桃色と、二つの人影が立っていて、その桃色の人影が少し輪郭を露にした。
Here, in the gold-green shade beside the brilliant cup of sunshine, stood two figures, blue and pink, the bits of pink showing out plainly. 

大尉が、中尉に向けて話しているのだった。
The Captain was talking to his lieutenant.

従卒は、空き地の縁に──皮をはがれ、むき出しに輝いている巨きな樹の幹が、まるで手肢を伸ばした、褐色の肌をした裸身のように、幾つも倒れている、明々とした空き地の縁に、立っていた。
The orderly stood on the edge of the bright clearing, where great trunks of trees, stripped and glistening, lay stretched like naked, brown-skinned bodies.

踏みしだかれた地面には、木の屑が、こぼれ落ちた光りのように散っていて、そこここに生えた木の切り株は、生のままの平らな断面を見せている。
Chips of wood littered the trampled floor, like splashed light, and the bases of the felled trees stood here and there, with their raw, level tops.

向こう側、日に照らされて煌めくのは、ブナノキの緑だ。
Beyond was the brilliant, sunlit green of a beech.

「では、俺は馬で先へ向かうことにしよう、」
"Then I will ride forward," 

という大尉の声を、従卒は耳にした。
the orderly heard his Captain say. 

中尉は敬礼して、大股に去って行った。
The lieutenant saluted and strode away.

従卒は、意を決して進み出た。
He himself went forward.

重い足取りで士官に近づいていくあいだに、熱い閃光が彼の腹で発火した。
A hot flash passed through his belly, as he tramped towards his officer.

よろよろと迫ってくる、若い従卒の鬱勃とした姿を見ると、同じく、大尉の脈管にも火がめぐった。
The Captain watched the rather heavy figure of the young soldier stumble forward, and his veins, too, ran hot.

二人は直に向き合おうとしているのだ。
This was to be man to man between them.

大尉は従卒の、頸を屈曲させ、ゆらめいている頑強な姿を前にして、圧迫を感じた。
He yielded before the solid, stumbling figure with bent head.

従卒は身をかがめて、切り株の水平な断面に食べ物を置いた。
The orderly stooped and put the food on a level- sawn tree-base. 

従卒の、赫灼とした昂りを秘めているような、その裸の手から、大尉は目を離さなかった。
The Captain watched the glistening, sun-inflamed, naked hands. 

彼は話しかけようとしたが、言葉が口に出なかった。
He wanted to speak to the young soldier, but could not.

従卒は腿で瓶を支えて、コルクを引き抜き、ジョッキにビールを注いだ。
The servant propped a bottle against his thigh, pressed open the cork, and poured out the beer into the mug. 

やはり彼は頸を屈曲させていた。
He kept his head bent.

大尉はジョッキを受け取った。
The Captain accepted the mug.

「今日は暑いな！」
"Hot!"

と、大尉は親しげに語りかけた。
he said, as if amiably.

炎が従卒の心臓で弾け、熱い鋭気が外へ溢れそうになった。
The flame sprang out of the orderly's heart, nearly suffocating him.

「はっ。」
"Yes, sir,"

彼は、奥歯をかたく噛んだまま、応えた。
he replied, between shut teeth.

大尉が咽喉を鳴らしてビールを飲む、その音を聞いていると、従卒の腕首に恐ろしい衝迫がこみ上げ、彼は固くこぶしを握りしめた。
And he heard the sound of the Captain's drinking, and he clenched his fists, such a strong torment came into his wrists.

ジョッキの蓋を閉める、かすかな高い音が立った。
Then came the faint clang of the closing pot-lid.

彼はふっと目を上げた。
He looked up.

大尉が彼を見つめていた。
The Captain was watching him. 

従卒はすぐに目を反らした。
He glanced swiftly away.

それから大尉は、切り株の上のパンを手に取ろうと、身をかがめた
──それが彼の目に入った。
Then he saw the officer stoop and take a piece of bread from the tree-base.

傍らにかがむ、強ばった肉体を見下ろすうちに、またも、従卒の内を炎が爆ぜ、彼の手は引き攣りふるえた。
Again the flash of flame went through the young soldier, seeing the stiff body stoop beneath him, and his hands jerked.

彼は顔を横へ向け変えた。
He looked away.

彼にも、士官がどこかぎくぎくしているのが伝わった。
He could feel the officer was nervous.

ちぎろうとして、士官はパンを落とした。
The bread fell as it was being broken.

士官は別の一切れを手にした。
The officer ate the other piece.

静止した、今にもひび割れそうな張りつめた空気のなかに、二人はいた
The two men stood tense and still, 

──上官は苦慮しながらパンを噛みこなしていて、部下は、こぶしを握りしめ、顔を背けつつも目をそばだてている。
the master laboriously chewing his bread, the servant staring with averted face, his fist clenched.

不意に若い従卒はびくっとした。
Then the young soldier started.

士官はふたたびジョッキの蓋を開けていた。
The officer had pressed open the lid of the mug again.

その蓋と、そして白い手がジョッキの柄を掴むのを、従卒は惹き付けられるように見た。
The orderly watched the lid of the mug, and the white hand that clenched the handle, as if he were fascinated.

ジョッキが持ち上げられる。
It was raised.

従卒の眼がその動きを追う。
The youth followed it with his eyes.

そして彼の凝らした眼に、士官の、細い、屈強な咽喉がビールを飲むにつれ上下に動き、その頑丈な顎が次第に傾くのが、映った。
And then he saw the thin, strong throat of the elder man moving up and down as he drank, the strong jaw working. 

と、思うと、不意に、前触れなく、彼の腕首に込められていた衝迫が解き放たれた。
And the instinct which had been jerking at the young man's wrists suddenly jerked free.

従卒は、おぞましい炎に自分が焼き切られたように感じながら、飛びかかった。
He jumped, feeling as if it were rent in two by a strong flame.

靴の踵が根に引っ掛かった。
The spur of the officer caught in a tree-root,

士官は、身体の重みで倒れ、いきおい背の中心を切り株の鋭い縁に激しく打ちつけた。
he went down backwards with a crash, the middle of his back thudding sickeningly against a sharp-edged tree-base, 

ジョッキが吹っ飛ぶ。
the pot flying away. 

すかさず、下唇を噛んだ、必死な、おそろしく真剣な顔で、従卒が、士官の胸を膝で抑え、相手の顎をそらし、角張った切り株の縁を梃子にして圧し曲げた
And in a second the orderly, with serious, earnest young face, and underlip between his teeth, had got his knee in the officer's chest and was pressing the chin backward over the farther edge of the tree-stump, 

──圧すと同時に、彼の心はくまなく安堵に覆われ、彼の腕首の緊張は、快さにえも言えぬほど高まった。
pressing, with all his heart behind in a passion of relief, the tension of his wrists exquisite with relief. 

手のひらの付け根をあて、彼は渾身の力をこめて士官の顎を押し込んだ。
And with the base of his palms he shoved at the chin, with all his might.

以前から髭でざらざらと荒れていた、士官の顎に、こうして手を触れていることは、彼には爽快だった。
And it was pleasant, too, to have that chin, that hard jaw already slightly rough with beard, in his hands.

彼は一毫も力をゆるめなかったが、士官の顎を突くたび、彼の血漿に充ちた気力すべてが歓喜し、彼は、相手の頸をさらに圧し曲げ、「ごりっ」という細い音と、骨の砕ける手応えがくるまで押し込みつづけた。
He did not relax one hair's breadth, but, all the force of all his blood exulting in his thrust, he shoved back the head of the other man, till there was a little "cluck" and a crunching sensation.

ついには彼は、自分の意識が蒸散してゆらめくように感じた。
Then he felt as if his head went to vapour.

突然、弾けるように士官の身体がふるえて、若い従卒を驚かせ、冷やっとさせた。
Heavy convulsions shook the body of the officer, frightening and horrifying the young soldier.

しかしそれを息絶えさせるのも、彼には喜びだった。
Yet it pleased him, too, to repress them.

手のひらで相手の顎を圧しつづけ、自分の頑強な若々しい膝の重みで、息根がつぶれるまで相手の胸を抑えているのだと感じ、そしてまた、ねじ伏せられた士官の身体がおそろしく痙攣して、のしかかる自分の重みに抵抗するのを感じるのは──彼には快かった。
It pleased him to keep his hands pressing back the chin, to feel the chest of the other man yield in expiration to the weight of his strong, young knees, to feel the hard twitchings of the prostrate body jerking his own whole frame, which was pressed down on it.

しかしやがて、大尉の身体は静まった。
But it went still.

従卒は相手の眼をおそるおそる避けて、鼻孔をのぞきこむようにした。
He could look into the nostrils of the other man, the eyes he could scarcely see.

いかにも異様に、大尉の口は突き出されて、唇は浮腫んだように膨らみ、その上を、口髭が逆立っている。
How curiously the mouth was pushed out, exaggerating the full lips, and the moustache bristling up from them. 

彼は不意にぎくりとした
Then, with a start, 

──徐々に鼻孔に濃い血の波が充ちてきたのに気づいたのだ。
he noticed the nostrils gradually filled with blood. 

その赤い波は、縁まで達してから、一時張りつめてふるえ、あふれ出し、それから細い滴りになって顔を眼の凹みへと伝った。
The red brimmed, hesitated, ran over, and went in a thin trickle down the face to the eyes.

それを見て彼は動揺し、痛ましく思った。
It shocked and distressed him.

ゆらゆらと立ち上がった。
Slowly, he got up.

大尉の萎えた身体は、鈍く痙攣し、四肢を醜く投げ出していた。
The body twitched and sprawled there, inert.

黙りこくって彼はそれを見下ろした。
He stood and looked at it in silence.

「それ」がこんな風に壊れくだけてしまったことに、彼は哀しさを感じた。
It was a pity IT was broken.

今やそれは、かつて彼を足蹴にし、酷く苛めた存在というより以上の何かを表わしていた。
It represented more than the thing which had kicked and bullied him. 

彼は死体の眼を見るのに勇気がいった。
He was afraid to look at the eyes.

それは醜怪に、ただ白目だけが見え、垂れた血に沈んでいた。
They were hideous now, only the whites showing, and the blood running to them.

恐怖で従卒の顔の色は引いた。
The face of the orderly was drawn with horror at the sight.

だが、それは表情だけのことにすぎなかった。
Well, it was so.

心の内では、従卒は満足を感じていたのだ。
In his heart he was satisfied.

もとより従卒は大尉の面差しを嫌っていた。
He had hated the face of the Captain.

今やそれは空ろな死顔にすぎない。
It was extinguished now. 

従卒の魂に深い安堵が充ちて来た。
There was a heavy relief in the orderly's soul.

この顛末は起るべくして起ったものなのだ。
That was as it should be.

だが、軍服につつまれた身体が、細い指をよじらせ、打ち砕かれて切り株の上に横たわっているのを、彼は永く眺めてはいられなかった。
But he could not bear to see the long, military body lying broken over the tree-base, the fine fingers crisped.

どこかへ隠してしまわなければ──。
He wanted to hide it away.

すばやく、忙しげに、従卒は死屍を抱きかかえ、切り倒されて丸太の上に両端を乗せた、長々と美しい、なめらかな木の幹がつくる陰へ、それを押しやった。
Quickly, busily, he gathered it up and pushed it under the felled tree-trunks, which rested their beautiful, smooth length either end on logs.

死体の顔はおぞましく血に塗れていた。
The face was horrible with blood.

彼はヘルメットでそれを覆い隠した。
He covered it with the helmet. 

それから、見苦しくないよう、よじれた手肢を伸ばしてやり、綺麗な軍服にかかった落ち葉を払ってやった。
Then he pushed the limbs straight and decent, and brushed the dead leaves off the fine cloth of the uniform.

それで死屍は、樹の蔭のまったき静けさにつつまれた。
So, it lay quite still in the shadow under there.

大尉の胸の上へ、丸太の裂け目から、空の光りが僅かにさしていた。
A little strip of sunshine ran along the breast, from a chink between the logs.

従卒はその傍にしばらく坐り込んだ。
The orderly sat by it for a few moments.

こうして、彼のものである生もまた終わりを告げたのだった。
Here his own life also ended.

やがて、彼のかすみがかった意識に、中尉の大声が響いて来た
Then, through his daze, he heard the lieutenant, in a loud voice, 

──森の外で、中尉が、丘のふもとの河にかかった橋が敵に占拠されたという、仮定の状況を、兵士たちに説明しているのだった。
explaining to the men outside the wood, that they were to suppose the bridge on the river below was held by the enemy.

これから彼らは、かくかくしかじかの隊形で橋へと進撃しなければならぬ、云々。
Now they were to march to the attack in such and such a manner.

だが中尉の説明はいかにも不味かった。
The lieutenant had no gift of expression.

習慣から耳を傾けていたが、従卒の意識は濁ってきた。
The orderly, listening from habit, got muddled.

中尉がもう一度すべてを説明し直しはじめると、彼は耳を閉ざした。
And when the lieutenant began it all again he ceased to hear.

いつまでもそこにとどまっているわけにはいかなかった。
He knew he must go.

彼は立ち上がった。
He stood up.

すると、木々の葉が太陽に煌めき、地面の木の破片に白々と光りが反映しているのが、彼を驚かせた。
It surprised him that the leaves were glittering in the sun, and the chips of wood reflecting white from the ground.

彼にとってもう世界は別様に変じてしまった、
For him a change had come over the world.

にもかかわらず、彼以外のすべてにとってはそうではない
But for the rest it had not

──万事それまでどおりだった。
- all seemed the same.

世界から立ち去ったのは、彼ひとりなのだ。
Only he had left it. 

そしてもう戻ることは出来なかった。
And he could not go back. 

ビール・ジョッキと瓶を片付けて中隊へ引き返すのが、当然の彼の務めだった。
It was his duty to return with the beer- pot and the bottle. 

が、彼には出来なかった。
He could not. 

彼はそうしたもの一切から自分を切り離したのだ。
He had left all that.

中尉はしわがれた声で、いまだ説明をつづけている。
The lieutenant was still hoarsely explaining. 

彼は去らねばならない、さもなければ、向うからいずれやって来る。
He must go, or they would overtake him. 

そして今の彼は、いかなる類いの触れ合いにも堪えられない。
And he could not bear contact with anyone now.

指で眼を拭って、彼は自分がどこにいるのか把握しようとした。
He drew his fingers over his eyes, trying to find out where he was. 

それから向きを定めて歩き去った。
Then he turned away.

小道にたたずんでいる馬が目に入った。
He saw the horse standing in the path.

彼はそれによじのぼり、またがった。
He went up to it and mounted.

鞍の上に腰をおろすのに、彼は苦痛をおぼえた。
It hurt him to sit in the saddle.

その苦痛は馬に乗ってゆるやかに森を駆けていくあいだ、ずっと彼を苛んだ。
The pain of keeping his seat occupied him as they cantered through the wood.

そして、なにもかもが漫然と意識を流れていったが、自分が外のものから隔てられてしまったという感覚は、彼を去らなかった。
He would not have minded anything, but he could not get away from the sense of being divided from the others.

小道は森の外へ通じていた。
The path led out of the trees.

森と外との境で彼は手綱を引き、馬を止めて見渡した。
On the edge of the wood he pulled up and stood watching.

広漠とした陽差しを受けた山間を、兵士たちの小さい群れが動いていた。
There in the spacious sunshine of the valley soldiers were moving in a little swarm.

ときおり、畝をまぐわでならしている男が、あたりをうろついている牛に向って怒鳴るのが聞えた。
Every now and then, a man harrowing on a strip of fallow shouted to his oxen, at the turn. 

村と、白い尖塔を持つ教会は、陽光におし伏されて小さく見える。
The village and the white-towered church was small in the sunshine. 

そして、彼はもうその世界に属してはいないのだった
And he no longer belonged to it

──もはやそれらの及ばない、暗闇の彼方へ逃れて行った者のように、彼は、そこに居る。
- he sat there, beyond, like a man outside in the dark.

来たり巡る日々の生から、未知の世界へと、彼は立ち去ったのであり、もう戻ることは出来ず、また、戻りたいという気持も彼にはなかった。
He had gone out from everyday life into the unknown, and he could not, he even did not want to go back.

陽光の燃え立つ山間に背を向け、彼は森の奥処へと馬を駆った。
Turning from the sun-blazing valley, he rode deep into the wood. 

灰色に、身じろぎせずに立っている人間に似た木々の幹は、通り過ぎていく彼に何の表情も見せない。
Tree-trunks, like people standing grey and still, took no notice as he went.

光りと蔭の飛び火のような牝鹿が、斑らに散った蔭のなかを、駆け抜けていた。
A doe, herself a moving bit of sunshine and shadow, went running through the flecked shade.

葉の茂りは、緑の裂け目のように輝いている。
There were bright green rents in the foliage. 

それからあたりが松林に変わると、冷え冷えと暗さが増した。
Then it was all pine wood, dark and cool.

そのうちに、彼は苦痛で弱ってきた
And he was sick with pain, 

──頭に堪え難い苦しみが脈打ち、彼の気力は失われてきた。
he had an intolerable great pulse in his head, and he was sick.

今までに彼はこんな苦痛を経験したことなどなかった。
He had never been ill in his life.

彼は自分の意識と感覚を領しているものを、不可解に思い、途方に暮れはじめた。
He felt lost, quite dazed with all this.

馬からおりようとして、痛みと、身体のぐらつきに驚き、彼は落馬した。
Trying to get down from the horse, he fell, astonished at the pain and his lack of balance.

馬は不安げに身をゆすった。
The horse shifted uneasily.

彼は手綱をぐいと引き、馬を、彼を離れて駆けさせてやった。
He jerked its bridle and sent it cantering jerkily away.

そしてそれは、彼を措いた世界との、最後のつながりが断たれたことを意味した。
It was his last connection with the rest of things.

彼はただ、身体を横たえ、何からも煩わされないことだけを欲していた。
But he only wanted to lie down and not be disturbed.

木々の間をよろぼい歩き、彼はようやく、静かな場所──ブナノキと松の木が生えている斜面に出た。
Stumbling through the trees, he came on a quiet place where beeches and pine trees grew on a slope.

たちまち彼は横になって瞼を閉じ、意識が彼の意志をはなれ、乱れていくままに任せた。
Immediately he had lain down and closed his eyes, his consciousness went racing on without him.

まるで地上全体に響き伝わるかのように、吐き気の激しい脈動が彼の内で打った。
A big pulse of sickness beat in him as if it throbbed through the whole earth.

熱が鬱積して、彼の身体は灼けるようだった。
He was burning with dry heat.

しかしそれらを意識できないほどに、彼は、錯綜する想いの切れぎれな流れに、掻き裂くような朦朧に、追われていた。 
But he was too busy, too tearingly active in the incoherent race of delirium to observe.


3
Chapter 3

不意打ちのように、彼の目は醒めた。
He came to with a start.

口の中はからからに渇いてこわばり、心臓は大きく脈打っていたが、彼には、起き上がる力がないようだった。
His mouth was dry and hard, his heart beat heavily, but he had not the energy to get up.

動悸が烈しい。
His heart beat heavily. 

自分は何処にいるのか？
Where was he?

──兵舎だろうか
- the barracks 

──自分の家だろうか？　
- at home?

なにかこつこつと叩く音がする。
There was something knocking. 

どうにかあたりを見回してみた
And, making an effort, he looked round 

──木々があり、青葉の茂りが入り乱れて、ほの赤く輝く陽の光りのひらめきが地面に注がれている。
- trees, and litter of greenery, and reddish, bright, still pieces of sunshine on the floor.

彼は、信じがたいものを眺めているような気がし、自分の気は確かなのかどうか、いぶかしんだ。
He did not believe he was himself, he did not believe what he saw.

何かがこつこつという音を立てている。
Something was knocking.

彼は意識を一つに凝らそうと努めてみる、が、また後戻りしてしまう。
He made a struggle towards consciousness, but relapsed.

もう一度意識を集めてみる
Then he struggled again.

──すると、徐々に四囲の動きが彼とのつながりをはっきりさせてくる。
And gradually his surroundings fell into relationship with himself. 

とたんに、激しい恐怖の痺れが心臓を衝いた。
He knew, and a great pang of fear went through his heart.

何かがこつこつという音を立てている。
Somebody was knocking.

上向いた彼に、黒々とつみ重なったぼろ布のようなモミの木が見えた。
He could see the heavy, black rags of a fir tree overhead. 

やがて、すべてが瞑眩に沈んでしまった。
Then everything went black.

しかし彼が眼を閉じたのではないはずだった
Yet he did not believe he had closed his eyes.

──事実、彼は眼をつむってはいない。
He had not.

冥暗からふたたびゆっくりと視界が輪郭をあらわにしてきた。
Out of the blackness sight slowly emerged again. 

やはりなにかこつこつと叩く音がする。
And someone was knocking.

するととっさに、彼が憎んでいた大尉の、血に塗れて醜怪な顔が目に浮んだ。
Quickly, he saw the blood-disfigured face of his Captain, which he hated. 

恐怖に彼は身をじっと強ばらせた。
And he held himself still with horror.

しかし、大尉の死は起るべくして起ったものにすぎず、必然の成り行きだったことを、彼の内奥では理解していた。
Yet, deep inside him, he knew that it was so, the Captain should be dead.

だが身体の戦きはおさまらなかった。
But the physical delirium got hold of him.

なにかがこつこつと音を立てている。
Someone was knocking.

彼は恐怖にひたって、死んだように静かに横たわっていた。
He lay perfectly still, as if dead, with fear.

そして彼の意識はとりとめがなくなっていく。
And he went unconscious.

ふたたび彼が目を開いたとき、木の幹をなにかがそろそろと機敏に登っていくのが目に入り、彼ははっとした。
When he opened his eyes again, he started, seeing something creeping swiftly up a tree-trunk.

小鳥だった。
It was a little bird.

彼の頭上で鳥がさえずっている。
And the bird was whistling overhead.

こつ、こつ、こつ、
Tap-tap-tap

──小さくて敏捷な鳥が、まるで頭を可愛らしい円い金槌みたいにして、嘴で木の幹を軽くたたいている。
- it was the small, quick bird rapping the tree-trunk with its beak, as if its head were a little round hammer. 

彼はそれを物珍しげに眺めた。
He watched it curiously.

忍ぶような足取りで、小鳥は不意に場所を移った。
It shifted sharply, in its creeping fashion. 

それから、鼠のように、むき出しになった木の幹をすべり降りた。
Then, like a mouse, it slid down the bare trunk. 

そのはしこい歩み振りが、ふと、厭嫌の念を、彼の内にひらめかせた。
Its swift creeping sent a flash of revulsion through him.

彼は頭をもたげた。
He raised his head.

ひどく重たるい感じだった。
It felt a great weight. 

それから、小鳥は蔭から駈け出て、陽の光りの静かな斑らを横切って行った
Then, the little bird ran out of the shadow across a still patch of sunshine, 

──その小さい頭は敏捷に跳ね、束の間その白い脚が鋭く煌めいた。
its little head bobbing swiftly, its white legs twinkling brightly for a moment.

その姿形はとても端正で、翼に白の断片を乗せていながら素朴だ。
How neat it was in its build, so compact, with pieces of white on its wings.

一羽だけでなく、小鳥は数羽いた。
There were several of them.

たいそう可愛らしかったが、
They were so pretty

彼等は、すばしっこくて無作法な鼠のように、どんぐりの上を、あちらへこちらへ、こそこそ歩いていた。
- but they crept like swift, erratic mice, running here and there among the beech-mast.

彼はくたびれてふたたび横になり、意識が沈みこんでいくにまかせた。
He lay down again exhausted, and his consciousness lapsed. 

彼はこそこそ歩き回る小鳥たちに、嫌悪を感じた。
He had a horror of the little creeping birds.

頭のなかをすべての血が疾駆し、這い回るようだった。
All his blood seemed to be darting and creeping in his head.

なおも彼は起き上がることができなかった。
And yet he could not move.

疲労から来る、さらにひどい鈍い痛みで、彼は正気づいた。
He came to with a further ache of exhaustion.

頭に苦痛がこもり、吐き気がし、身体を動かす力もなかった。
There was the pain in his head, and the horrible sickness, and his inability to move.

こんな病熱は、彼は生まれてこのかた経験したことがない。
He had never been ill in his life.

ここは何処で、自分が何者なのさえ、彼には定かでなくなっていた。
He did not know where he was or what he was. 

おそらくは、自分は今熱射病にかかっているのだろう。
Probably he had got sunstroke. 

それから他には？
Or what else?

──そうだ、自分は大尉を殺してしまった
- he had silenced the Captain for ever

──しばらく前に
- some time ago

──いや、ずいぶん前のことだ。
- oh, a long time ago.

大尉の顔には血が垂れ、眼は裏返っていた。
There had been blood on his face, and his eyes had turned upwards.

まあ、それはそれでいい。
It was all right, somehow. 

そのことは彼に平穏を与えたのだから。
It was peace.

しかし今、彼は、どこかへ投げ出されてしまっている。
But now he had got beyond himself.

今までおよそ足を踏み入れたことのなかったところに、自分は来てしまっている。
He had never been here before.

これは生であるのか、それとも生ではないのか？　
Was it life, or not life?

彼は今たった独りきりだ。
He was by himself.

他の者たちはみな広々とした、明々と輝く場所にいて、自分はその外にいる。
They were in a big, bright place, those others, and he was outside. 

町を含む、その土地のすべては、広々とした光り輝く場所で、
The town, all the country, a big bright place of light:

──彼はその外、今ここに、おのおのが孤独に隔てられてしまう、法外な闇の世界にいる。
and he was outside, here, in the darkened open beyond, where each thing existed alone.

しかし他の者たちも、いずれはその明々とした世界を出て、この闇の世界へやって来なければならないのだろう。
But they would all have to come out there sometime, those others. 

他の者たちはみな、彼に置き去りにされて、遠く小さくみえる。
Little, and left behind him, they all were.

──かつて彼には父や母、そして恋人がいた。
There had been father and mother and sweetheart. 

だがそれが一体なんだろう？　
What did they all matter?

彼は今やこの彼方の土地にいるのだ。
This was the open land.

彼は体を起した。
He sat up.

なにかが小競り合っているような騒ぎが聞える。
Something scuffled.

それは小さな茶色のりすだ。
It was a little, brown squirrel 

りすが、地面を、可愛らしく起き伏しながら跳ねて走っていて、その赤い尻尾は、体の起き伏しにつれて、流れるように靡く
running in lovely, undulating bounds over the floor, its red tail completing the undulation of its body

──と、思うと、りすはぴんと立って、尾が巻いたり伸ばされたりする。
- and then, as it sat up, furling and unfurling. 

彼はそれを眺めて楽しくなった。
He watched it, pleased.

ふたたび、りすは、愉快そうに、じゃれるように走り出す。
It ran on again, friskily, enjoying itself.

一方がもう一匹にみだりに飛びかっては、ちょっと怒っているような騒々しさで、互いに追いかけまわっている。
It flew wildly at another squirrel, and they were chasing each other, and making little scolding, chattering noises. 

兵士はりすに話しかけたくなった。
The soldier wanted to speak to them. 

しかし、咽喉から出たのはしわがれた声音だけだった。
But only a hoarse sound came out of his throat.

りすは弾けるように逃げて
The squirrels burst away

──木の上に駆け上がってしまった。
- they flew up the trees.

そのうちの一匹が、木の幹のなかばで彼に向き直り、じっと見下ろしているのが、彼の眼に映った。
And then he saw the one peeping round at him, half-way up a tree-trunk.

すると突然、彼は戦慄を覚えた
A start of fear went through him, 

──みずからりすを見て楽しんでいたにもかかわらず。
though, in so far as he was conscious, he was amused. 

りすは尚もとどまっていて、その小さい、敏感な顔は、木の幹をなかば登ったところから彼を見つめつづけ、その小さい鋭い耳は逆立ち、その爪のある小さな手は、樹皮にとりつき、白い胸はふくらんでいる。
It still stayed, its little, keen face staring at him halfway up the tree- trunk, its little ears pricked up, its clawey little hands clinging to the bark, its white breast reared. 

彼は弾かれるように怯え、恐慌におちいった。
He started from it in panic.

脚に力を込めて、彼はなんとかその場をよろめき離れた。
Struggling to his feet, he lurched away.

彼は歩いて、さらに歩き続け、何かを探し求めた
He went on walking, walking, looking for something

──何か飲む物を。
- for a drink.

彼の脳は暑さに参り、焦がれるように水を求めていた。
His brain felt hot and inflamed for want of water.

彼はつまずきながらも歩きつづけた。
He stumbled on.

そのうち、彼は何事も感じられなくなってきた。
Then he did not know anything.

歩くにつれ、彼の意識は遠のいた。
He went unconscious as he walked.

それでもなお彼は、口を開いたまま、よろめき歩いた。
Yet he stumbled on, his mouth open.

そしてふたたび、彼が眼を見開いて世界を眺めたときには、もの言えぬ驚きで、もはや彼は、その光景が何であるかを考えようとはしなかった。
When, to his dumb wonder, he opened his eyes on the world again, he no longer tried to remember what it was.

燦然とした緑金の色彩の背後に、濃密な金色の光りがあり、そして切り立つような灰紫の条がならび、その奥には冥色がおりて、彼をとりまくように、より深く、濃さを増していく。
There was thick, golden light behind golden-green glitterings, and tall, grey-purple shafts, and darknesses further off, surrounding him, growing deeper. 

──ついにどこかに辿り着いたのかという意識が、彼にきざした。
He was conscious of a sense of arrival.

彼は今現実のただなかに、現実の深淵にいるのだ。
He was amid the reality, on the real, dark bottom.

しかし灼けつくような渇きはまだ彼の脳裏をめぐっていた。
But there was the thirst burning in his brain.

やや身体が軽くなったようにも感じられる。
He felt lighter, not so heavy.

なにか新しいものが開けつつあるのだと、彼は考えようとした。
He supposed it was newness.

大気は稲妻にとどろいている。
The air was muttering with thunder.

彼は自分の足取りがふしぎなほど機敏になり、充たされる喜びへ向けて、真直ぐに進んでいるように感じた
He thought he was walking wonderfully swiftly and was coming straight to relief 

──果たして彼は、水のある場所へでも向っているのだろうか？
- or was it to water?

それから突然、彼は恐怖に立ちすくんだ。
Suddenly he stood still with fear.

いっせいに燃え立つ黄金の輝きが、途方もなく、眼の前に広がった
There was a tremendous flare of gold, immense

──ただ幾つかの縞のような暗い樹幹が彼を隔てているだけの間近に。
- just a few dark trunks like bars between him and it.

あたり一面、瑞々しい小麦の平原が、その柔らかな緑の上に、磨かれた純金のまばゆさを放っているのだった。
All the young level wheat was burnished gold glaring on its silky green.

丈の長いスカートを穿いた、黒い布を頭飾りに巻いた娘が、あたかも影の人型のように、緑の小麦のあいだを、漲る光りを浴びながら通り過ぎていく。
A woman, full-skirted, a black cloth on her head for head- dress, was passing like a block of shadow through the glistening, green corn, into the full glare. 

農家も見える
There was a farm, too,

──薄青い影と立ち木の黒の色調だ。
pale blue in shadow, and the timber black.

金のさざなみに溶け去ってしまいそうな、教会の尖塔も見える。
And there was a church spire, nearly fused away in the gold. 

娘はさらに移ろい、彼から遠ざかっていく。
The woman moved on, away from him.

彼はその娘と通じ合えるどんな言葉も持っていなかった。
He had no language with which to speak to her.

彼女はまばゆい、一個の非現実の存在だった。
She was the bright, solid unreality.

彼女の発する言葉の響きは彼を当惑させるだけだろうし、彼女の眼は彼の姿を映すことなく彼を見つめることができるだろう。
She would make a noise of words that would confuse him, and her eyes would look at him without seeing him. 

彼女は右から左へと横切っていく。
She was crossing there to the other side.

彼は木にもたれてただ立ち尽くしていた。
He stood against a tree.

ようやく彼がその光景に背をむけ、振り返ると、眼前には草のまばらな林が下って広がっていて、その樹下の平らな地面には、もう夕闇がただよい、そしてさほど遠くないところに、ふしぎな光りつつまれた山並みが、輝きに充ちて見えた。
When at last he turned, looking down the long, bare grove whose flat bed was already filling dark, he saw the mountains in a wonder-light, not far away, and radiant.

手前にある山の、柔らかな灰色の尾根の奥には、さらに山々が、金色に、蒼然とそびえ、まるで純粋で細やかな黄金のように深雪が発光していた。
Behind the soft, grey ridge of the nearest range the further mountains stood golden and pale grey, the snow all radiant like pure, soft gold.

山々は、空に微光をゆらめかせ、ただ一に空の光りの鉱石から織りなされたように、沈黙して輝いている。
So still, gleaming in the sky, fashioned pure out of the ore of the sky, they shone in their silence.

彼はその光りを顔に受けながら、立ち止まって山々を眺めていた。
He stood and looked at them, his face illuminated.

そして、黄金の光沢をもって輝く雪に呼応するように、渇きが、彼の内で冴えた。
And like the golden, lustrous gleaming of the snow he felt his own thirst bright in him.

彼は木にもたれかかり、立ったまま凝視していた。
He stood and gazed, leaning against a tree.

それからなにもかもが虚空へ滑り去っていった。
And then everything slid away into space.

夜どおし、雷光が絶え間なくひらめき、空一面を白く照らしていた。
During the night the lightning fluttered perpetually, making the whole sky white.

いつしか彼はまた歩き出していた。
He must have walked again.

落雷に、世界は、彼の周囲で青黒く冴え、野原は水平に薄緑の光りにさざめき、木々は暗い巨体のようになり、黒々した雲のつらなりが白い空を横切る。
The world hung livid round him for moments, fields a level sheen of grey-green light, trees in dark bulk, and the range of clouds black across a white sky.

しばらくすると鎧戸のように闇がおりて、すべてが夜に沈む。
Then the darkness fell like a shutter, and the night was whole.

幽かにはためく世界の断片は、もう暗闇から現れ出ることはない
A faint flutter of a half-revealed world, that could not quite leap out of the darkness!

──と、思うと、地面を、青白い流れがさっとかすめ、暗い物影が浮び上がり、頭の上を雲のつらなりが渡っている。
- Then there again stood a sweep of pallor for the land, dark shapes looming, a range of clouds hanging overhead. 

世界はもはや、不断にすべてを満たし尽くしてしまう純粋な闇の上に、束の間投げかけられる、幽冥の影にすぎない。
The world was a ghostly shadow, thrown for a moment upon the pure darkness, which returned ever whole and complete.

吐き気と病熱はまだ彼のうちで入り乱れていた
And the mere delirium of sickness and fever went on inside him

──彼の脳裏は周囲の夜の闇のように明滅し
- his brain opening and shutting like the night

──そしてときおり、木の陰から何か巨きな眼に見据えられているように感じて、寒気立ち
- then sometimes convulsions of terror from something with great eyes that stared round a tree

──永い行軍の苦痛を思い起こし
- then the long agony of the march, 

──彼の血を爛れさせた太陽の熱を想い
and the sun decomposing his blood 

──或いは、大尉への激しい憎悪が胸を刺しては、安堵と憐れみの痛みが生ずるのだった。
- then the pang of hate for the Captain, followed by a pang of tenderness and ease.

あらゆるものがいびつになり、痛苦から生まれては痛苦へと還っていくようだった。
But everything was distorted, born of an ache and resolving into an ache.

朝になると、彼は、はっきりと目を醒した。
In the morning he came definitely awake.

とたんに、彼の頭は咽喉の渇きを怖れる気持に灼きつくされた。
Then his brain flamed with the sole horror of thirstiness! 

彼の顔は陽光を浴びて、露に濡れた服は湯気に烟っていた。
The sun was on his face, the dew was steaming from his wet clothes.

彼はなにごとも考える間もなく、立ち上がった。
Like one possessed, he got up.

彼の真正面に、明け方の空の薄青い縁に沿って、青々と、冷涼に、優しげに、山脈が連なり横たわっていた。
There, straight in front of him, blue and cool and tender, the mountains ranged across the pale edge of the morning sky.

すると、その山々を、ただそれだけを渇望する想いが、彼に生まれた
He wanted them - he wanted them alone

──彼は自身を離れて、その山々と一つになりたいと思った。
- he wanted to leave himself and be identified with them. 

山々は身動きすることなく、沈黙して和らぎ、白い、穏やかな雪の光輪を持っている。
They did not move, they were still soft, with white, gentle markings of snow.

彼はじっと立ち尽くし、狂わしい苦痛を堪え、手を固く震わせては握りしめていた。
He stood still, mad with suffering, his hands crisping and clutching. 

それから突然、発作に襲われ、草の上に身をひねって倒れた。
Then he was twisting in a paroxysm on the grass.

彼は夢に魘されるように、もの言わず身を横たえていた。
He lay still, in a kind of dream of anguish. 

そのうちに、彼の咽喉の渇きそれだけが、彼から離れ去り、一つの欲求のように独立の存在になった。
His thirst seemed to have separated itself from him, and to stand apart, a single demand.

つづいて、彼の感じていた苦痛も、一つの孤立した存在になった。
Then the pain he felt was another single self.

また、彼の肉体に支えていた錘りのようなものも、彼から切り離された。
Then there was the clog of his body, another separate thing. 

彼はあらゆる類いのものに自身が分断されていくように感じた。
He was divided among all kinds of separate beings. 

そのとりどりの孤立した存在のあいだには、なにかしら奇怪な、痛いような繋がりがほのかにあったが、しかし、すべては互いに、遠くへ、遠くへ離れさっていく。
There was some strange, agonized connection between them, but they were drawing further apart.

そしていずれ一切が散り散りになるのだろう。
Then they would all split.

彼を真下りにつらぬく太陽の礫が、その結びつきをも焼き切る。
The sun, drilling down on him, was drilling through the bond.

そうして何もかもが手放され、落ちしきり、永遠に推移する空間をくぐって落ちていく。
Then they would all fall, fall through the everlasting lapse of space.

──と、そのとき、彼の意識がふたたび力を取り戻した。
Then again, his consciousness reasserted itself. 

彼は肘で体を起して、ゆらめき光る山脈を、見つめた。
He roused on to his elbow and stared at the gleaming mountains.

それらはまったき静けさと驚くべき姿で、天空と地上との境に連なり浮んでいる。
There they ranked, all still and wonderful between earth and heaven.

彼は、眼が暗むまでずっと、それらを見つめつづけた
He stared till his eyes went black, 

──完璧に清く冷たく、美しさを帯びて聳えている山並みは、あたかも彼の内で失われたものを所有しているかのようだった。 
and the mountains, as they stood in their beauty, so clean and cool, seemed to have it, that which was lost in him.


4
三時間の後に兵士たちが彼を見つけたとき、彼は腕に顔を乗せて身を横たえ、彼の黒髪は太陽に炙られ熱を放っていた。
When the soldiers found him, three hours later, he was lying with his face over his arm, his black hair giving off heat under the sun. 

だが、彼はまだ生きていた。
But he was still alive.

彼をかかえあげるとき、兵士たちは、その黒々と開かれた口を怖れ、おもわず彼の体を取り落とした。
Seeing the open, black mouth the young soldiers dropped him in horror.

彼は二度と目を開くことなく、夜中に、病院で息絶えた。
He died in the hospital at night, without having seen again.

医師たちは、彼の腿の裏に打ち傷があるのを見たが、何も言わなかった。
The doctors saw the bruises on his legs, behind, and were silent.

大尉と従卒の身体は、遺体置き場に、隣り合わせに横たえられた。
The bodies of the two men lay together, side by side, in the mortuary, 

一方の身体は、蒼白くほっそりしていたが、死にひたり、固く強ばったまま横たわり、対して、もう一つの身体は、まるで今にも昏睡から醒めて、生へ呼び戻されようとしているかのように、若々しく、無垢に見えるのだった。
the one white and slender, but laid rigidly at rest, the other looking as if every moment it must rouse into life again, so young and unused, from a slumber.